這位小學(xué)教師就要離開村子了，人人都似乎有些難過。水芹谷的磨坊主把自己那輛有篷蓋的小型白色二輪運(yùn)貨馬車借給他，以便把他的財物運(yùn)到他將去的城市，那兒大約有20英里遠(yuǎn)；事實上，這樣一輛小馬車裝載教師的行李綽綽有余。因為他校合的家具一部分是由校董們預(yù)備的，除了裝書的箱子外，惟一笨重的東西就是一臺小型立式鋼琴，是他那年想學(xué)器樂時在一次拍賣中買到的�？墒撬�的這種熱隋已消失了，他也沒有學(xué)到什么彈琴的技巧，而這臺買來的鋼琴從此每遇到他搬遷時都成了一個累贅。
　　教區(qū)長這一天特意避開了，他這人不喜歡見到變動的場面。他打算傍晚才回來，那時新來的教師已到達(dá)并安頓好，一切又將歸于平靜。
　　鐵匠、農(nóng)場管家以及小學(xué)教師站在客廳里，面對這臺樂器顯出困惑的樣子。老師說過即使把它搬上馬車，到了要去的城市基督寺時他也不知道拿它怎么辦，因為初去時他也只住在臨時寓所里。
　　一個滿懷心事的11歲男孩一直在幫老師收拾行李，這時來到3個大人中間，在他們摸著下巴時清楚而響亮地說(聽到自己的聲音臉都紅了)：“我姑婆有個堆燃料的大房子，也許可以把鋼琴放在那兒，等你有了住房再搬過去，先生�！�
　　“這個主意不錯，”鐵匠說。
　　大家決定派人去見見男孩的姑婆一一個當(dāng)?shù)氐睦瞎媚铩�—問她是否愿意存放一下菲洛特桑先生的鋼琴，等以后他再讓人來取。鐵匠和管家便去看看那間男孩提到的燃料房能不能放鋼琴，留下男孩和老師單獨(dú)站在那兒。
　　“我要走了，你很難過嗎，裘德？”老師和藹地問。
　　一聽這話淚水頓時從男孩眼里涌出，因為他不屬于正式的日間學(xué)生——那些學(xué)生整天和老師在一起卻一點(diǎn)熱情也沒有一他只是這位老師任職期間的一個夜校生。那些正式學(xué)生——如果一定要說實話一現(xiàn)在正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像經(jīng)傳上說的某些門徒一樣，一點(diǎn)也不想熱心自愿地幫幫老師。
　　男孩難為情地打開手中的書，那是菲洛特桑先生送給他的離別禮物。他承認(rèn)自己很難過。
　　“我也難過的，”菲洛特桑先生說。
　　“那為啥你要走呢，先生？”男孩問。
　　“啊—一這可說來話長。你不會明白我為啥要走的，裘德。也許等你大點(diǎn)了才會明白�！�
　　“我想我現(xiàn)在就該明白，先生�！�
　　“唔一這事可別到處講呀。你知道大學(xué)和大學(xué)學(xué)位是什么嗎？它是一個想做教師的人必須有的招牌。我的計劃，或者說我的夢想，是要成為一名大學(xué)畢業(yè)生，然后被正式授予圣職②。去住在基督寺或它附近，我就好比到了總部。假如計劃完全可行，我認(rèn)為在那里可以得到更好的機(jī)會實現(xiàn)我的計劃�！�
　　鐵匠和同伴回來了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，顯然可以用；看來她愿意把樂器放在那兒。因此鋼琴被留在了學(xué)校，要等到晚上有更多的人手時再把它搬過去。老師最后環(huán)顧了一下四周。
　　男孩裘德幫著把一些小物品搬上車。9點(diǎn)鐘時菲洛特桑先生也爬上車靠著書箱和其他行李，然后向朋友們告別。
　　“我會記著你的，裘德，”馬車移動時他微笑著說�！坝涀。�要做個好孩子，好好對待動物和鳥兒，盡量多讀書。如果你哪天來到基督寺，請看在老朋友份上記著來找我。”
　　馬車吱嘎吱嘎地穿過草地，繞過教區(qū)長住宅的拐角處消失了。男孩回到草地邊的吊桶井處，他幫恩師搬東西上車時把水桶擱在了那兒。他嘴唇微微顫動一下，把井蓋打開正要放下水桶時停住了，額頭和手臂靠在井架上，臉上始終表現(xiàn)出一種滿懷心事、有些過早感到生活艱辛的孩子的那種表情。眼下的這口井和村子本身一樣古老，從他現(xiàn)在站著的位置看，它像一幅長長的圓形透視畫，畫的那端像個明凈的盤子，里面微波蕩漾，離井口有100英尺。井口不遠(yuǎn)處有一排綠色苔蘚，再往上便是荷葉蕨。
　　他自言自語，用一個想入非非的男孩那種具有傳奇�、偕�彩的聲調(diào)說：“老師在這樣的早晨曾好多次從這口井里打水，但是他以后再也不會來這兒打水了。我看見過他打水累了時，就像我現(xiàn)在這樣往井里看，休息一會兒后再把水提回家去�？墒撬�這么聰明的人，怎么還會再在這兒呆下去呢——這樣一個死氣沉沉的小地方！”
　　一滴淚水從他眼里流出，掉進(jìn)了井底。這天早晨有一點(diǎn)霧，而男孩呼出的氣像更濃的霧一般不斷散進(jìn)寂靜陰沉的空氣里。突然一聲喊叫打斷了他的思路。
　　“還不趕陜把水打回來，你這個小懶漢！”
　　是一個老太太在叫喊，她剛從不遠(yuǎn)處一間長滿綠苔的草房子里出來，要往庭院的大門那兒去。男孩急忙揮揮手表示馬上打水，使出渾身力氣把水提匕來——這力氣對于他這么小的孩子而言真夠大的了——放在地上，然后把大桶里的水倒進(jìn)自己的兩個小水桶，停下喘口氣，就提著水走過旁邊那片冷濕的草地——這兒差不多在這個小村莊或者說馬里格林莊的中心。P3-5