1. “審判奧斯維辛” 選摘
　　四
　　一個人在閱讀這份審判記錄時，必須牢記一點，即奧斯維辛是為了那種行政性屠殺而建立起來的，這種屠殺活動將要根據(jù)最嚴(yán)格的法律和規(guī)章來實施。這些法律和規(guī)章是由那些掌控政策問題的兇手制定下來的，而不管怎樣，看來他們要排除——可能他們就是打算要排除——所有個體的自發(fā)性。對數(shù)百萬人的滅絕被精確計劃，它就像一臺機器那樣運作：來自歐洲各地的囚徒；站臺上的篩選，以及接下來對其中健壯者的再篩選；分類（所有老人、小孩和帶小孩的母親要立即被毒氣毒死）；人體試驗；由“囚犯看守”、小頭目和操作滅絕設(shè)施并占據(jù)特殊位置的囚犯突擊隊構(gòu)成的體系。看起來每件事都被預(yù)見到了，而且也是可預(yù)見的——日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。然而，從官僚政治的算計中產(chǎn)生的東西卻恰好與可預(yù)見性相反，它是完全任意性的。用沃肯（Otto Wolken）博士的話來說——他以前曾是一名集中營囚犯，現(xiàn)在是維也納的一名內(nèi)科醫(yī)生，是第一個證人，也是最好的證人之一：所有的事情“幾乎天天都在改變，這依賴于主管的官員，依賴于點名的官員，依賴于一個區(qū)的官員，依賴于他們的情緒”——而事實表明，首先依賴于他們的情緒�！耙患�兩天后完全不可能的事情今天就能夠發(fā)生……一個同樣的工作細節(jié)，有可能致死，也有可能是一個相當(dāng)令人滿意的事件�！币虼耍�醫(yī)務(wù)長官有一天心情好，就萌發(fā)了為康復(fù)期病人建立一個專門區(qū)域的念頭；兩個月后，所有康復(fù)期病人又被集中送進了毒氣室。為掌控政策問題的兇手所忽視的是，horribile dictu，人的因素。而使這種因素如此恐怖的恰恰是這個事實，即這些惡人絕非那種病理意義上的虐待狂（這一點可以通過他們在正常環(huán)境下的行為充分地被確證），況且他們也根本不是在此基礎(chǔ)上被選擇到他們可怕的崗位上的。他們來奧斯維辛或其他相似的集中營的原因只是在于，他們因為這種或那種原因不適合軍事任務(wù)。
　　初讀這份審判記錄，人們很容易陷入各種籠統(tǒng)的概括，例如，一般的關(guān)于人類的邪惡本性、原罪、人類天生的“進攻性”等等的概括——以及具體關(guān)于德國的“國民性”的概括。要忽視如下這些并不常見的例子，那既容易又危險： 有人告訴法庭，“一個‘人’多么偶然地來到集中營”，看了一眼就匆匆離開了，“不，這可不是我要待的地方”。與人們在審判前普遍持有的觀點相反，靠各種借口逃離集中營，這對黨衛(wèi)軍成員來說是比較容易的——也就是說，除非有人太倒霉，撞到像埃米爾芬堡這樣的人手里，這個家伙時至今日仍然認(rèn)為，有些人連射殺婦女兒童的體能都沒有，對這種“罪行”判處“從監(jiān)禁到處死”的各種懲罰，這是完全正確的。相對于待在集中營幫助那些囚犯，以及冒著那種被控告“幫助囚犯”的巨大危險，聲稱“膽小”顯然危險要小。因此那些一年到頭待在那里并且不屬于那少數(shù)在這個過程中成為英雄的人，就代表了某種對人群中最壞的因素的自動篩選。我們不知道、也不可能去研究任何有關(guān)這些事情中的百分比問題，但如果我們把虐待狂的這些公開行為看作由十分正常的人犯下的（在正常生活中他們絕不會在這些事情上與法律發(fā)生沖突），那么我們就要開始對那許多普通公民的夢想世界感到疑惑了，這些普通公民可能也并不缺少這樣的機會。
　　無論如何，有一件事是肯定的，即，“在奧斯維辛，每一個人都可以自主決定自己要做好人還是惡人”。但人們現(xiàn)在卻不敢再相信它了。（現(xiàn)今德國的正義法庭既不能給好人以正義也不能給惡人以正義，這不是很奇特嗎？）而這種自我決定決不依賴于自己是猶太人還是波蘭人或德國人；它甚至也不依賴于自己是否是一名黨衛(wèi)軍成員。因為在這種恐怖的中心，有一位奧伯沙爾菲赫弗拉克（Oberscharführer Flacke），他曾建立了一個“和平孤島”，并且他不愿意相信，就像一名囚犯告訴他的，最終“我們都會被殺掉，沒有見證者可以被允許幸存下去”。對此他回答：“我希望我們中間會有足夠多的人去阻止那樣的結(jié)局�！�
　　雖然從病理上說,被告都是正常的，但奧斯維辛集中營里的主要人類因素是虐待狂，而虐待狂基本上是與性有關(guān)的。人們懷疑那些被告面帶微笑的回憶，他們興奮地聽取對那些行為的復(fù)述（這些行為有時候不僅讓證人而且讓陪審員流淚并感到驚恐）；人們懷疑他們對那些人的鞠躬甚為可疑，這些人曾經(jīng)是他們無助的受害者，現(xiàn)在則出庭證明他們的罪行并指認(rèn)他們；人們也懷疑他們那種在被指認(rèn)出來（盡管是要遭控告的）和被記住時所表現(xiàn)的喜悅；并且懷疑他們那自始至終反常的快樂： 人們懷疑，所有這些都反映了對強烈的性興奮的甜蜜回憶，也表明了公然的傲慢。博格不是用中世紀(jì)情歌中的一句“你屬于我”來迎接一名被告嗎？（你屬于我/我屬于你/這你應(yīng)當(dāng)知悉[Du bist mein/ Ich bin dein/ des solt du gewiss sein]）——這是一種風(fēng)雅，是像卡杜克、施拉格、巴利茨基和貝德納雷克這種近乎文盲的暴徒幾乎擺不出的文雅。但如今在法庭中，他們的表現(xiàn)卻一模一樣。從證人的描述中可以看出，在那“嚴(yán)酷的審訊”儀式中，在那當(dāng)他們?nèi)サ锉�時要戴上的“白色手套”中，在那為博格和羅馬尼亞藥劑師卡普修所擅長的關(guān)于他們自己是魔鬼化身的吹噓中，一定有一種巫術(shù)和可怕的、放縱的氣氛。卡普修是他們中的惡魔——他在羅馬尼亞曾被缺席判處死刑，而現(xiàn)在在法蘭克福被判處九年徒刑。隨著奧斯維辛的崩潰，他定居德國，建立了他的事業(yè)，而現(xiàn)在卻控告了他的一位“朋友”，聲稱他的這位朋友使證人偏袒他自己。法蘭克福審判中遭遇的不幸對他的事業(yè)并無損害；就像希彼勒貝德福德（Sybille Bedford）在《觀察家》中報道的，他在格平根的商店“比以往更紅火了”。
　　就奧斯維辛中的人類因素來說，居第二位的肯定就是那種喜怒無常了。有什么會比情緒變化得更快、更頻繁？一個徹底屈服于情緒的人，他的人性中還能留下什么？處在不斷運來的、無論如何都注定要被處死的人的包圍之中，那些黨衛(wèi)軍成員實際上能夠為所欲為。當(dāng)然，這些不是像紐倫堡審判的被告那樣的“主要戰(zhàn)犯”。他們是那些“大”罪犯的寄生蟲。而當(dāng)人們看到他們時就會懷疑，與他們今天控告的那些造成他們不幸的人相比，這些人是否更好。一方面，納粹通過他們的謊言把地球上的渣滓提升為人民的精華；另一方面，那些遵從納粹的“剛健”理想生活并且仍然以此為榮的人（確實是些“精明的家伙”），實際上就像果凍一樣軟弱。他們不斷變化的情緒看起來好像吞噬了所有實質(zhì)的東西——即如下品質(zhì)所顯現(xiàn)出來的清晰外表：個性、善或惡、柔和或粗魯、一個“理想主義的”白癡或玩世不恭的性變態(tài)。受到最嚴(yán)厲判決——死刑加上八年勞役——的貝德納雷克，有時會給孩子們分發(fā)香腸；在表演了他把囚徒踐踏致死的專長之后，他回到房間開始祈禱，因為他那時剛好處于那種心緒。把成千上萬人帶向死亡的那位醫(yī)務(wù)官，也會救起一位曾在他的母校學(xué)習(xí)并因此勾起他對青年時代回憶的婦女；可能有人會送鮮花和巧克力給一位分娩的婦女，盡管她第二天早上就會被毒氣毒死。被告漢斯斯達克（Hans Stark），那時還很年輕，曾經(jīng)挑選了兩名猶太人，命令小頭目去殺死他們，然后他又向這小頭目展示應(yīng)該怎樣做；而為了作演示，他又殺了另外兩名猶太人。但另一次，他指著一座村莊對一名集中營囚犯沉思著說：“看，這個村莊建得多美。這里有這么多磚頭。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，這些磚頭上將會刻上受害者的名字。也許所有這些磚頭都還不夠�！�
　　這當(dāng)然是真的，即如果他當(dāng)時剛好有那份心情，“幾乎沒有哪個黨衛(wèi)軍成員不能聲稱自己救過某個人的命”；而多數(shù)幸存者——被篩選出來的勞動力大約幸存了1％——把他們的獲救歸功于這些“救助者”。死亡是奧斯維辛的最高統(tǒng)治者，但與死亡并列的是偶然——體現(xiàn)在死神的仆人變化著的情緒中最殘暴而任意的偶然性——偶然決定著囚犯的命數(shù)。