還是繼續(xù)再說一些孩提時代的事吧。
　　在神棲66町，孩子長到六歲的時候就要上學了。我上的是“和貴園”。町里還有另外兩所同樣的學校，分別叫做“友愛園”和“德育園”。
　　當時，神棲66町的人口剛剛3000多一點。后來我看過古代的教育制度之后才知道，依照這樣的人口規(guī)模竟然會有三所小學，應(yīng)該說是非常罕見的例子了。但也正是這一點，最雄辯地說明了生我養(yǎng)我的這個社會的本質(zhì)。在這里不妨再舉另一個數(shù)字：同一時期，組成社會的成年人中約半數(shù)都在從事某種意義上的教育工作。
　　這種情況是建立在貨幣經(jīng)濟基礎(chǔ)上的社會不可想象的吧。但在以互相幫助和無償奉獻為基礎(chǔ)的我們的小町中，原本就不存在貨幣之類的東西。有切實需求的領(lǐng)域，自然會分配人才過去處理。我們的社會，正是在這樣的結(jié)構(gòu)之下才得以成立。
　　從我家走到和貴園大約二十分鐘。水路可以更快，不過小孩子要想移動船只，只能去劃很重的船槳，遠比走路費事多了。
　　小學建在距離小町中心稍遠一些的安靜場所。和貴園坐落在緊挨在茅輪鄉(xiāng)南邊的地方。黑亮古老的木質(zhì)校舍都是平房，構(gòu)成一個A字形。A字中間的那一橫就是正面的大門。一進門，躍入眼簾的就是正面影壁上掛的匾額，匾額上寫的是“以和為貴”四個字。據(jù)說那是名為圣德太子的古代圣人所做十七條憲法中的第一條，好像也是和貴園這個名字的由來。至于友愛園和德育園里掛著什么樣的匾額，我就不知道了。
　　沿著A中間的一橫排列著辦公室和教室。沿走廊向右走，右邊一豎也排著許多教室。整個學校的師生加在一起只有一百五十人左右，但教室卻似乎超過了二十間。至于左邊一豎則是管理樓，禁止學生進入。
　　在A字形學校前面的空地上，除了操場和單杠之類的設(shè)施之外，還用圍欄圍出一片空地，飼養(yǎng)了許多動物：雞、鴨、兔子、倉鼠等等。照顧這些動物的都是學生，按照值日表一天天排好�？盏氐囊唤沁�孤零零地豎著一個涂成白色的木制百葉箱，不曉得有什么用處。我在和貴園上學的六年間，一次都沒見過它起作用。
　　被校舍從三個方向包圍起來的中庭，是一個非常神秘的地方。這里嚴禁學生進入，也沒有什么事情必須到那邊去。
　　除了管理樓的房間，其他房間都沒有朝向中庭的窗戶。要想窺探中庭，只有趁教員打開通向中庭窗戶的機會偷偷瞥上一眼。
　　“……那你們知道中庭里面會有什么東西嗎？”
　　覺的臉上顯出有點詭異的微笑，掃了周圍一圈。每個人都咽了咽唾沫。
　　“等等，覺你不是也沒看到嗎？”
　　覺把大家都搞得非常緊張。我終于忍不住開口。
　　“嗯，我是沒有直接看到，不過有人親眼看到�！�
　　被我打斷了話，覺的臉色有點不高興。
　　“誰？”
　　“早季你不認識的人�！�
　　“不是學生？”
　　“是學生，不過已經(jīng)畢業(yè)了�！�
　　“哎，真的嗎？”
　　我的臉上明顯露出不相信的神色。
　　“喂，別扯這些了，趕緊告訴我們看到什么了吧�！�
　　真理亞說。周圍紛紛發(fā)出贊同的聲音。
　　“唔，好吧。不相信的人不聽就是了……”
　　覺故意朝我這里望了一眼。我裝作沒聽見的樣子。說起來這時候轉(zhuǎn)身離開也無所謂，不過我最終還是留下來繼續(xù)聽了。
　　“有學生在的時候，老師絕對不會打開那扇通向中庭的門，對吧？喏，就是管理樓前面那扇櫟木門。但是那時候恰好有一回，老師好像忘記看身后有沒有學生，就把門打開了。”
　　“這個你已經(jīng)說過了。”
　　健催覺快點往下說。
　　“中庭里面的是……簡直讓人不敢相信，是很多很多墳?zāi)�！�?br />　　雖然明知道覺要的就是這個效果，大家還是不禁驚呼起來。
　　“哇……”
　　“騙人！”
　　“可怕！”
　　連真理亞都用雙手捂住耳朵。我覺得這樣子實在很蠢，于是開口問，
　　“都是誰的墳?zāi)�？�?br />　　“哎？”
　　看到自己的恐怖故事生出遠超預(yù)想的效果，覺正在得意地微笑，卻被我問的怔了一下。
　　“你說的那么多墳?zāi)�，到底都是誰的？”
　　“這我怎么知道，反正就是有很多很多墳?zāi)��！?br />　　“為什么非要特意在學校中庭里面弄那么多墳?zāi)�？�?br />　　“所以我說了，我怎么會連這個都知道嘛。”
　　覺似乎打算推說所有的事情都是傳聞聽來的，他自己也不知道詳細情況。真是狡猾。
　　“……難道說，是學生的墳?zāi)�？�?br />　　健的話讓大家全都靜了下來。
　　“要說是學生，是什么時候的學生？為什么會有那么多？”
　　真理亞低聲問。
　　“不知道啊，不過我確實聽說有人沒從和貴園畢業(yè)，中途就消失了……”
　　小町的三所小學，學生的入學時間都是每個學年一并入學，但畢業(yè)卻是各自不同。這樣的原因以后會說。但在那時候健的話中，我們卻感到似乎觸犯了某種深深的禁忌，大家全都沉默下來。
　　就在這時，坐在稍遠一點座位上看書的瞬，朝我們望過來。透過窗戶里照進來的光線，可以看見他長長的睫毛。
　　“里面沒有什么墳?zāi)古�。�?br />　　所有人都像是被瞬的話拯救了一樣，但是立刻又涌上了巨大的疑問。
　　“你說沒有是什么意思？你為什么會知道？”
　　我代表大家這樣一問，瞬若無其事地回答。
　　“我看的時候里面并沒有那樣的東西�！�
　　“哎？”
　　“瞬，你看過？”
　　“真的？”
　　“騙人的吧？”
　　大家的問題像是決堤的洪水一樣紛紛涌向瞬。只有被搶了風頭的覺一個人滿臉不高興。
　　“我沒說過嗎？去年不是有一回，家庭作業(yè)一直沒收上來嗎？自然課的自由觀察作業(yè)。老師讓我把大家的作業(yè)都收好之后送過去，然后我就進了管理樓�！�
　　大家全都屏息靜氣等著瞬的下一句話，瞬慢吞吞地把書簽在書里夾好，這才接著說。
　　“有一個堆得滿滿的全是書的房間，從那邊的窗戶可以看到中庭。里面是有點怪氣怪氣的東西，但至少沒有墳?zāi)��！?br />　　瞬似乎打算到此為止。我深深吸了一口氣，正要一口氣提出十多個問題——
　　“別開玩笑了�！�
　　覺搶在我前面，用一種從來沒有聽過的惡狠狠的聲音說。
　　“怪里怪氣的東西是什么？你好好解釋一下�！�
　　你自己剛剛明明什么都沒解釋。我心里雖然這么想，但因為首先想要聽瞬的回答，也就沒有反駁他。
　　“唔……怎么說好呢……很大一片空地里面，有幾個磚瓦房一樣的房子，差不多五個一排。房子上有著大大的木頭門�！�
　　瞬的回答里沒有任何解釋，但卻有一種奇怪的真實感。覺一下子找不到進一步追問的話題，頓住了。
　　“對了，覺，你說的那個畢業(yè)生，看到的是什么？”
　　我追問了一句，覺好像意識到形勢對自己不利，支支吾吾說不清楚。
　　“所以說，都是聽來的話，我也不是很清楚嘛。那個人可能自己也看錯了，也說不定，嗯，那個時候還有墳?zāi)拱��！?br />　　這才叫自掘墳?zāi)埂?br />　　“那為什么墳?zāi)共灰娏�？�?br />　　“這就不知道了……但是，你們知道嗎，那人看到的可怕東西，還不止墳?zāi)挂粯印！?br />　　被追問的覺，巧妙地換了個話題。
　　“看到什么了？”
　　真理亞果然像條傻魚一樣上了鉤。
　　“別急別急，等等再問。至少要等覺新編一個恐怖故事出來再問�！�
　　我這么一揶揄，覺換上了嚴肅的表情。
　　“不是騙人的，那個人說他真的看到的。雖然嚴格來說不是中庭……”
　　“是哦是哦�！�
　　“那到底看到什么可怕的東西�。俊�
　　健終于忍不住了，插嘴說。我敢肯定覺心里一定在得意地笑，不過他的臉上倒是不帶半分表情。
　　“非常非常大的貓的影子�！�
　　鴉雀無聲。
　　這種時候真讓人不得不欽佩覺說話方式的巧妙。如果有某種職業(yè)是編寫讓人害怕的故事，覺一定會是其中的佼佼者吧。雖然我知道不管在怎樣的社會都不會有那種愚蠢的職業(yè)存在。
　　“那東西，是貓怪……？”
　　真理亞自言自語的這一聲，讓大家一下子炸開了鍋。
　　“說起貓怪，好像經(jīng)常在小學附近出沒�！�
　　“為什么呀？”
　　“不是很明顯的嘛，為了抓小孩呀！”
　　“到了秋天，太陽快落山的時候經(jīng)常出來�！�
　　“有時候也會跑到住處附近，基本上都是半夜……”
　　我們總是對黑暗又害怕又好奇，對于充滿了魑魅魍魎的恐怖故事非常著迷，其中又數(shù)貓怪是最讓我們毛骨悚然的存在。在小孩子的口口相傳之中，雖然有許多添油加醋的東西，但貓怪的基本形態(tài)總是近似成年的大貓。臉長得像是貓的樣子，四肢卻長得異常。據(jù)說它會像影子一樣悄悄跟在被當做目標的孩子后面，到了沒有人煙的地方就會從背后跳過來，用前爪壓住肩膀。這樣一來，小孩子就像被催眠了一樣，身體麻痹，動彈不得。貓怪把嘴巴張到一百八十度，咬住小孩子的頭，拖到不知什么地方去。原來的地方一滴血都不會流，被拖走的小孩子連尸體都找不到。諸如此類。
“所以呢？那個人是在哪里看到貓怪的？”
　　“是不是貓怪也不是很清楚。因為看到的只是影子而已�！�
　　覺剛剛的慌亂神色不知道跑到了哪里，現(xiàn)在又充滿了自信。
　　“不過，據(jù)說是在距離中庭很近的地方看到影子的�！�
　　“你說的很近是哪里？不是沒有任何地方能從外面出入中庭嗎？”
　　“不是外面哦�！�
　　“哎？”
　　我對于覺的話，向來抱有懷疑的態(tài)度，然而這時候不知怎地，背上卻有一股冷颼颼的感覺。
　　“看到影子的地方，是在通往管理樓的走廊盡頭。據(jù)說是在通往中庭的門附近消失了……”
　　對于這番描述，大家一句話也說不出來了。盡管比較窩心，但確實可以認為完全落入了覺的算計之中吧。反正不管怎么說，這只是小孩子編出來的恐怖故事而已。
　　在那個時候，我是這樣認為的。
　　
　　就算現(xiàn)在回過去看，在和貴園上學的那些日子也是很幸福的。去學校就是和好朋友在一起玩，每天都快樂得不得了。
　　從早上開始，數(shù)學、語文、社會、自然等等無聊的課程一個接一個，教室里除了講課的老師之外，還有關(guān)注每個人的理解度的指導(dǎo)老師，對于任何不明白的地方都會很仔細地加以解釋說明，所以不會有誰跟不上進度。另一方面，考試多的嚇人，印象中差不多每三天就有一場考試。不過那些考試基本上都和課程沒什么關(guān)系，總是讓我們跟在“我很難過，因為……”之類的句子后面寫短文，所以也不算是什么很大的負擔。

　　相比之下，最難的大概還是自我表現(xiàn)的課題。繪畫、拿粘土做塑像之類的事情固然很好玩，但差不多每天都要寫的作文就很讓人頭疼了。雖說也可能是多虧了那時候的鍛煉，如今寫起這份手記來并沒有覺得有多痛苦。
　　熬過無聊的課程和課題，下午開始就是快樂的游戲時間等著我們，而且周末是休息兩天的，想在野外怎么瘋跑都可以。
　　剛剛上和貴園的時候，我們最多也就是沿著彎彎曲曲的水路探險、眺望兩岸茅草屋頂?shù)拿窦抑�類；后來就漸漸可以遠行去黃金之鄉(xiāng)那么遠的地方了。到了秋天，更可以借著稻穗全都結(jié)實的名義出去玩，不過真正有趣的還是要屬從春天到夏天那段時間。我們喜歡去看水田。水面上有水黽在跑，水里有泥鰍和花鳉游泳，水底有攪合淤泥防止雜草的兜蝦亂動個不停。農(nóng)用水路和水塘里，有田龜、水蝎、龍虱、水螳螂等等昆蟲，還有鯽魚。年紀大一點的孩子教給我們用木棉繩和魷魚干釣龍蝦的方法，我也曾經(jīng)有過花上整整一天釣來滿滿一桶的經(jīng)歷。

　　黃金之鄉(xiāng)里還會飛來許多鳥。春天，云雀直沖云霄，鳴聲在四下里回響。在水稻育種的夏日之前，會有許多朱鷺拜訪水田，捕捉泥鰍。朱鷺在冬天交尾，在附近的樹上筑巢。到了秋天，幼鳥全都離巢而出。雖然鳴叫聲不是很動聽，但大群帶著淡淡桃色的朱鷺飛上天空的模樣卻是相當壯觀。此外還有夜鶯、雉鳩、烏鴉、麻雀、大山雀等等，還有很少會落到地面上來的鳶。
　　除了鳥類，偶爾我們也會遇到蓑白。它們像是在尋找苔蘚和小動物的時候不小心從森林誤闖進田間小道的。蓑白不單作為可以改良土壤、祛除害蟲的益獸受到保護，在一般農(nóng)家里，它們被當做神的使者，或者吉祥的象征，受到小心的對待。常見的蓑白身長從數(shù)十厘米到一米，鬼蓑白甚至會長到兩米以上。蓑白靠無數(shù)的觸手推動身體前進，那副模樣猶如波浪起伏一般，充滿了與神獸之名相適應(yīng)的威嚴。
　　除了蓑白，還有實際是白化型青蛇的白蛇、黑化型菜蛇的烏蛇等等，同樣是集中了民間信仰的生物。但蓑白不管碰上哪個都會捕食吃掉。這一事實在當時的民間信仰中顯示出怎樣的相互關(guān)系，對我來說始終是個謎團。

　　孩子們上了高年級之后，就可以去遠征去更遠的地方了：位于小町最西端的櫟樹之鄉(xiāng)；在白砂之鄉(xiāng)的遙遠南面、美麗沙丘延綿不斷的波崎海岸；一年四季總是山花爛漫的利根川上游河岸等等。水邊常有磯鷸和蒼鷺的身影，有時候丹頂鶴也會飛來。在水邊的蘆葦間尋找大葦鶯的巢，爬上山在芒草叢中尋找假巢蛇的窩，都是很有趣的游戲。特別是假巢蛇的假蛋，對于喜歡惡作劇的孩子們來說，沒有更合適的玩具了。
　　但是，無論看起來多么富于變化，在八丁標的內(nèi)側(cè)，歸根到底終究不是真正的自然，只是盆景一般的東西而已。在這種意義上，以前我們小町中的動物園，與那動物園柵欄外側(cè)的世界，也許可以說本質(zhì)上沒有任何差異。我們所看到的大象、獅子、長頸鹿等等，實際上都是使用咒力創(chuàng)造出來的假大象、假獅子、假長頸鹿。就算萬一從柵欄里跑出來，危害人的可能性也是零。
　　八丁標中的環(huán)境也是徹頭徹尾對人無害的。到了后來，我對這一事實的體會將會深刻到厭惡的程度。但至少在當時，對于在山間瘋跑也不會被毒蛇噬咬、甚至都不會被蟲子蟄到的情況，我們并沒有感到任何奇怪的地方。在八丁標內(nèi)側(cè)，我們永遠找不到長有毒牙的蝮蛇和赤練蛇。有的都是無害的青蛇、菜花蛇、山鏈蛇、鉆地蛇、腹鏈蛇、念珠蛇等等而已。另外，生在森林里的扁柏和絲柏之類的樹木，也會分泌出大量——量大到過分的——帶有強烈氣息的物質(zhì)，殺死一切對我們健康有害的孢子、扁虱、沙螨、細菌。