塞隆紐斯·蒙克（Thelonious Monk）
　　有一段時(shí)期我近乎宿命地為塞隆紐斯‘蒙克的音樂所吸引。每次聽得蒙克那超凡脫俗——如同以奇妙的角度削鑿堅(jiān)冰——的鋼琴聲，我都心想這才是爵士樂，甚至從中得到溫暖的慰藉。
　　濃濃的黑咖啡、堆滿煙頭的煙灰缸、JBL大型組合音箱，剛讀開頭的小說（例如福克納）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤獨(dú)——如此情景在我心中總是馬上同塞隆紐斯-蒙克結(jié)合在一起。即使現(xiàn)實(shí)當(dāng)中幾乎同哪里也結(jié)合不上，它也還是如同一幅拍得極好的照片，以其美麗的均衡留在我的記憶中。
　　蒙克的音樂固執(zhí)而溫柔、睿智而偏頗，從中產(chǎn)生的一切——理由自是不得而知——全都無可挑剔，對(duì)我們身上的所有部分都有無法撼動(dòng)的感染力。打個(gè)比方，他的音樂仿佛毫無征兆地倏忽而至并將一個(gè)非同一般的東西輕輕放在桌面又徑自悄然消遁的“神秘人物”。主動(dòng)體驗(yàn)蒙克即意味著接受一個(gè)謎。邁爾斯和科特蘭無疑是天才音樂家，但他們一次也不曾是真正意義上的“神秘人物”。
　　至于蒙克的音樂是從哪里開始失去其原有光環(huán)并且不再神秘的，坦率地說，我已記不大清楚了。后期作品中，《地鐵》（Underground）我固然非常喜歡，奇怪的是其前后的作品卻沒有印象。一如蒙克的形象不知不覺之間漸漸淡化一樣，那一幕幕場(chǎng)景的神秘性和均衡也一點(diǎn)點(diǎn)離我而去，而不得要領(lǐng)的無神話時(shí)代（20世紀(jì)70年代）接踵而至。
　　這張《5蒙克5》（5 byMonk by5）標(biāo)題對(duì)稱的唱片，是我在新宿花園神社附近的“丸美”唱片店買的。進(jìn)口唱片，以我當(dāng)時(shí)的錢袋來說價(jià)格相當(dāng)昂貴。我要買雷德·賈蘭德（RedGarland）的聲望版唱片，店主勸道：“年紀(jì)輕輕的，別買那么無聊的東西。買這個(gè)好好聽去！”結(jié)果幾乎被強(qiáng)制性買下。好一個(gè)怪老頭兒。
　　不過他說的確實(shí)很對(duì)。這張唱片翻來覆去聽了很久，百聽不厭。所有的聲音、所有的樂句都浸滿了永不枯竭的營(yíng)養(yǎng)。而作為年輕人的特權(quán)，我拼命吸取那些營(yíng)養(yǎng)，直至其充滿每一個(gè)細(xì)胞。那段時(shí)間，上街走路也滿腦袋都是蒙克的音像轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我很想對(duì)一個(gè)人訴說蒙克的音樂如何美妙，但無法找到貼切的語言。
　　當(dāng)時(shí)我想，那也是孤獨(dú)的一種無奈形式。不壞！寂寞，但是不壞。我覺得那時(shí)候自己是在一個(gè)勁兒搜集各種孤獨(dú)形式，一邊吸煙——吸了很多很多——一邊搜集。
　　萊斯特·揚(yáng)（Lester Young）
　　將萊斯特·揚(yáng)、科爾曼·霍金斯（coleman Hawkins）和本·韋伯斯特（BenWebster）并稱為博普之前的三大次中音薩克斯手，恐怕任何人對(duì)此都沒有異議。霍金斯高屋建瓴、雄心勃勃的樂句劃分，韋伯斯特端莊勻稱、單刀直入而富有搖擺感的音樂情境，相比之下更為追求靈魂自由飛翔的萊斯特-揚(yáng)的柔曼而恣肆的抒情——這些優(yōu)秀音樂即使以現(xiàn)在的耳朵聽來也決不覺其落伍。
　　三人之中，我個(gè)人最為傾心的是萊斯特·揚(yáng)。最初意識(shí)到萊斯特是在聽美國(guó)哥倫比亞唱片公司發(fā)行的比莉霍麗戴30年代后半期錄音的時(shí)候。進(jìn)人間奏的次中音薩克斯獨(dú)奏委實(shí)美妙得無可言喻，令人心醉神迷。查閱唱片分類目錄，得知伴奏的是貝西伯爵樂隊(duì)（或?qū)嵸|(zhì)上是其成員），擔(dān)任次中音薩克斯獨(dú)奏的是萊斯特。
　　萊斯特的獨(dú)奏一聽就聽得出。在所有次中音薩克斯手都聲嘶力竭高歌猛進(jìn)的大樂隊(duì)時(shí)代，唯獨(dú)他低吟淺唱，充滿悲天憫人之情。聲音組合水到渠成，仿佛在向自己傾訴什么。他以更大的架構(gòu)捕捉節(jié)奏，將更恢宏的世界觀帶給爵士樂。這同比莉·霍麗戴在聲樂世界里的追求十分相似。然而這種創(chuàng)新精神給兩人帶來了沉重負(fù)擔(dān)，遺憾的是雙方都不具有足以忍受現(xiàn)實(shí)重壓的頑強(qiáng)毅力。
　　因此，以我的心情來說，作為萊斯特最好的唱片我很想推舉他同比莉霍麗戴——也是其太太——之間產(chǎn)生的優(yōu)美溫馨的合作錄音，但在比莉·霍麗戴一節(jié)里已就此談過了。所以在此我想舉出相隔很久錄制的《普雷斯與泰迪》（PresAndTeddy）（神韻）作為我喜愛的唱片。說偶然也算是偶然，一同演奏的泰迪威爾遜也作為比莉霍麗戴的伴奏者長(zhǎng)期發(fā)揮了重要作用�？上�神韻時(shí)代的萊斯特·揚(yáng)的演奏水平相當(dāng)參差不齊，而1956年1月他同泰迪·威爾遜合作演奏的兩場(chǎng)即《普雷斯與泰迪》和《爵士巨人56》（JazzGiants56）則曲曲出類拔萃、天衣無縫。特別是在敘事曲《路易斯》（Louise）中，萊斯特的音色所傳達(dá)的溫煦，聽過一次便無法忘懷。感覺上就好像音樂自然而然通過他的身體，未等體溫下降便倏然溢向周圍空間。
　　“音樂自是無可挑剔，可樂器糟得讓人看不上眼。”有人這樣回憶萊斯特，“樂器是便宜貨，又用橡皮筋、膠水或口香糖什么的黏合在一起。不過發(fā)出的聲音的確好上天了。”
　　好男兒萊斯特·揚(yáng)的奇聞逸事當(dāng)中，我最中意的就是這一則。是的，非那樣不可，我想。
　　P123-132