漸漸地，一種奇異的沖動壓倒這惱人而古怪的記憶，牢牢地攥住了我。我想回到那塊青春時的土地，來一番廣告詞作者們喜歡名之的發(fā)現之旅。在四千里外的另一個大陸上，我被鄉(xiāng)愁悄無聲息地俘虜了。當你已到達生命的中點，父親又剛剛去世，你因此而頓悟到，他走的時候也帶走了你的一部分，那股鄉(xiāng)愁就徹底壓倒了我。我想回到年少時那個美妙的地方――去麥基諾島，落基山脈，葛底斯堡――看看它們是否像我記憶中一樣美好。我想傾聽羅克艾蘭火車頭低沉的長鳴劃過寂靜的夜晚，咔噠咔噠的聲音慢慢消逝在遠處。我想去看螢火蟲，聽蟬聲聒噪，想無處躲藏地浸泡在炎熱、讓人瘋狂的八月天里。那種天氣能把你內衣的每一條縫隙都粘合起來，貼在你身上像膠皮一樣，還逼得那些好脾氣的人也拔出禁用的手槍，用槍火點亮夜空。我想去尋覓“嗯－嗨”汽水和“伯馬”刮胡膏的廣告牌，想去看球賽，想坐在旁邊有蘇打水噴泉的大理石桌邊，想開車經過迪娜?德賓和米基?魯尼曾在電影里住過的那種小鎮(zhèn)。我想四處旅行，我想看看美國，我想回家。
　　于是我飛到了得梅因，弄來一捆地圖，在起居室地板上仔細研究，苦苦思索，最后畫出一條巨大的環(huán)形路線，足以帶我走遍這塊奇異而又廣大的半是異鄉(xiāng)的土地。與此同時，我母親則為我做著三明治，并且當我問起兒時度假的事情時說：“噢，我不知道啊，親愛的。”一個九月的清晨，三十六歲的我躡手躡腳走出兒時故居，溜進一輛上年紀的、向我那圣潔而輕信的母親借來的雪佛蘭轎車的駕駛座，指揮它穿過城里平坦沉睡的街道。我巡游在一條空曠的高速路上，在一個有二十萬沉睡靈魂的城市里，我是唯一一個肩負使命的人。太陽已高掛空中，承諾著酷熱的一天。我的面前躺著大概一百萬平方里沙沙輕響的玉米。我在城邊開上了艾奧瓦163號公路，帶著一顆無憂無慮的心奔向了密蘇里。你不常聽人這么說吧。

　　……