四月。壁爐前面有電話機(jī)，它就在我身邊。右側(cè)是客廳的門和走廊，走廊的盡頭是大門。他大概會直接回來，會按門鈴：“誰呀？”“是我�！彼�也許會一回來就在接待站打電話：“我回來了，我正在呂特西亞旅館辦手續(xù)�！笔孪炔粫�有預(yù)兆。他會打電話的，他會回來的，這種事是可能的。他還是會死里逃生的。他不屬于特殊情況，他沒有什么特殊理由不回來，也沒有什么理由一定回來。他可能會回來。他會按門鈴：“誰呀？”“是我�！鳖愃频氖虑閷乙姴货r。他們終于渡過了萊茵河。阿夫朗什①的防御工事終于被攻克了。他們終于撤退了。我終于活到了戰(zhàn)爭結(jié)束。我應(yīng)該心里有數(shù)：他要是回來的話，也沒有什么奇怪的，這很正常。應(yīng)該注意別把這件事看得異乎尋常。我應(yīng)該理性面對：我在等著應(yīng)該回來的羅貝爾．L。電話響了：“喂，有消息嗎？”我需要對自己說電話也可作此用途。不要掛斷，應(yīng)該接聽。不要喊叫別打擾我�！昂翢o消息�！薄耙稽c(diǎn)兒都沒有？沒有任何跡象？”“沒有。”“你知道貝爾森②已經(jīng)被解放了？是的，昨天下午……”“我知道�！背聊�。我還要再問一次嗎？是的，我問她：“你是怎么看的？我開始感到不安了�！背聊��！皠e泄氣，堅(jiān)持下去，不僅僅你一個(gè)人，我認(rèn)識一位四個(gè)孩子的母親……”“我知道，很抱歉，我該出去了，再見�！蔽曳畔码娫�，原地不動，不該活動太多，那是浪費(fèi)精力，還是積蓄力量應(yīng)對磨難吧。她說了：“你知道貝爾森解放了嗎？”其實(shí)，我并不知道。又一個(gè)集中營被解放了。她說了：“昨天下午�！比藛T名單明天一早就到，這點(diǎn)她沒有說，但我知道。應(yīng)該下樓，買報(bào)，閱讀名單。不行，我感到太陽穴跳動得越來越厲害。不行，我不能去讀名單。首先，讀名單的方法我試用了三個(gè)星期，這方法不合適。另外，名單越多，公布的名單越多，上面出現(xiàn)的名字也就越來越少。名單會一直公布下去的。如果是我讀名單，他的名字就永遠(yuǎn)不會在上面。該動一動了。站起身來，走兩步挪到窗前。醫(yī)學(xué)院在那兒，一如既往。過路的行人也一如既往，當(dāng)我得知他永遠(yuǎn)也回不來的時(shí)候，他們還會在那里行走，一如既往。死亡通知書。最近已經(jīng)開始通知了。有人按門鈴：“誰？”“區(qū)政府社會福利員�！碧�陽穴不停地跳動，我應(yīng)該讓它停下來。他已經(jīng)死去的念頭纏繞著我，敲擊著我的太陽穴。不會錯(cuò)的。讓太陽穴停止跳動，讓心臟也停止跳動，讓心平靜下來，它是不會自行平靜的，應(yīng)該幫助它平靜下來。理智在逃遁，在逃離大腦，必須制止理智的越軌行為。我穿上外套，下樓。女門房在那里：“您好，L太太�！彼�今天神情毫無異常。街道也一如既往。外面是四月天氣。我在街上走著，猶如夢游。雙手規(guī)矩地插在兜里，雙腿向前邁步。繞過報(bào)亭。繞過接待站。盟軍在各條戰(zhàn)線上挺進(jìn)，幾天前這還是很了不起的事，現(xiàn)在卻沒有任何意義了。我不再看戰(zhàn)報(bào)了。一點(diǎn)兒用也沒有，反正他們將一直挺進(jìn)下去。神秘納粹的真相將大白于世。四月，這將發(fā)生在四月。盟軍在德國境內(nèi)挺進(jìn)，柏林在燃燒。蘇聯(lián)紅軍在南線勢不可擋，德累斯頓①被攻下。每一條戰(zhàn)線都在向前推進(jìn)。德國縮小到原來的版圖。萊茵河防線崩潰了，這是意料之中的。之后是這場戰(zhàn)爭的重要時(shí)刻：雷馬根②。事情是在這天之后發(fā)生的：在一個(gè)壕溝里，他頭俯在地上，雙腿扭曲，兩臂平伸，正在死去。他死了。布痕瓦爾德③集中營的尸骨中也有他的尸骨。整個(gè)歐洲天氣炎熱。在大道上，盟軍從他身旁走過，一路向前。他死在那里三個(gè)星期了。就是這樣，這就是發(fā)生的事情，我對此深信不疑。我走得更快了。他的嘴大張著。那是夜晚。他死前曾想到我。痛苦如此劇烈，令人窒息，透不過氣來。它需要發(fā)泄的空間。街上行人太多，我真想走在廣闊的原野上，獨(dú)自一人。在臨死之前，他大概呼喚了我的名字。在德國所有的大道兩旁都有像他那樣橫臥的尸體。成千上萬，還有他。他既是這成千上萬人中的一員，對我來說，又與這成千上萬人有所不同，與他們完全不同，他是獨(dú)一無二的。人們在杳無音訊的情況下所能經(jīng)歷的一切，我都正在經(jīng)歷著。德國人最初讓這些人疏散，但到最后時(shí)刻還是殺了他們。戰(zhàn)爭是一個(gè)普遍事實(shí)，戰(zhàn)爭的必然結(jié)果——死亡也是普遍事實(shí)。他是念著我的名字死去的，他怎會念著別的名字呢？那些以普遍事實(shí)為生的人與我毫無共同之處。沒有任何人和我有共同之處。巴黎的街道上此刻有人在笑，主要是年輕人。我如今只有敵人。天晚了，我該回去等電話。他那邊現(xiàn)在也是晚上。壕溝里越來越暗，他的嘴現(xiàn)在隱入黑暗之中了。紅色的太陽在巴黎上空緩緩落下。六年的戰(zhàn)爭結(jié)束了。這是本世紀(jì)的大事件。納粹德國被摧毀了。他也被摧毀了，是在壕溝里。一切都結(jié)束了。我無法停下腳步。我像石頭一樣，又瘦又干。壕溝的一側(cè)是藝術(shù)橋上的欄桿、塞納河。確切地說，它們是在壕溝的右側(cè)。一片黑暗將它們與壕溝相隔。P5-9