我跟馬克思主義者談到這一點時，他們曾經回答說：“你的行動顯然是以你的死亡為限的；但是你可以倚仗別人的幫助。這就是說，你既可以指望別人在別處的所作所為，如在中國和俄國，給你幫助；也可以指望他們以后的所作所為，即在你死后，繼承你的事業(yè)繼續(xù)前進，直到最后實現(xiàn)，也即革命的勝利。不僅如此，你必須依靠這一點；不這樣做是不道德的�！睂τ谶@番話，我的反駁是，第一，我在斗爭中將永遠依賴我的戰(zhàn)友，只要他們和我一樣對一個具體的共同主張承擔責任；并且依賴黨或者我能夠多多少少控制的集體的團結——這就是說，依賴那個我報名參加戰(zhàn)斗并且隨時知道其動向的黨。在這方面，依賴黨的團結和黨的意志完全像依賴火車將準時到達和電車不會出軌一樣。但是我不能夠依賴我不認識的人，我不能把我的信心建立在人類的善良或者人對社會改善的興趣上，因為人是自由的，而且沒有什么人性可以認為是基本的。我不知道俄國革命將會導致什么結果。今天，無產階級在俄國起的作用是它在任何別的國家都沒有能達到的；只要這樣，我可以欽佩它，并且認為它是個好的例子。但是我無法肯定這會必然導致無產階級的勝利：我只能把我限制在我見到的一切里。我也不能肯定那些戰(zhàn)友在我死后將會繼承我的事業(yè)，并把工作做得盡善盡美，因為那些人都是有自由意志的，他們到了明天將自由決定那時候的人將會怎樣。明天，在我死后，有些人可能決定建立法西斯主義，而別的人可能變得很懦弱，或者松松垮垮，聽任他們?yōu)樗�欲為。這樣的話，法西斯主義那時就會成為人類的真理，而我們就更加倒霉了。說實在話，事情是由人們決定要怎樣就怎樣的。這是否意味著我將采取無所作為的態(tài)度呢？不。我首先應當承擔責任，然后按照我的承擔責任行事，根據(jù)那個古已有之的公式：“從事一項工作但不必存什么希望。”這也不等于說我不應參加政黨，而只是說我不應當存在幻想，只應當盡力而為。比方說，如果我問自己：“這樣的社會理想有沒有可能成為現(xiàn)實呢？”我沒法說，我只知道凡是我力所能及的，我都去做；除此以外，什么都沒有把握。無作為論是那些說“讓別人做我不能做的”的人的態(tài)度。我給你們陳述的這種學術恰恰和這種態(tài)度相反，因為它宣稱除掉行動外，沒有真實。確實，它還進一步補充說：“人只是他企圖成為的那樣，他只是在實現(xiàn)自己意圖上方才存在，所以他除掉自己的行動總和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是�！闭�因為如此，所以我們不難理解為什么有些人聽到我們的教導感到駭異。因為許多人郁郁不得志時只有一個給自己打氣的辦法，那就是這樣跟自己說：“我這人碰見的事情總是不順手，否則我的成就要比過去大得多。誠然，我從來沒有碰到過一個我真正愛的女人，或者結識過一個真正要好的朋友；不過那是因為我從來沒有碰到過一個值得我結識的男人，或者一個真正值得我愛的女人；如果我沒有寫過什么好書，那是因為我過去抽不出時間來寫；還有，如果過去我沒有什么心愛的孩子，那是因為我沒有能找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力、興趣和能夠發(fā)揮的潛力，是多方面的，雖然沒有用上但是完全可以培養(yǎng)的；因此決不可以僅僅根據(jù)我過去做的事情對我進行估價；實際上，我不是一個等閑的人。”但是實際上，而且在存在主義者看來，離開愛的行動是沒有愛的；離開了愛的那些表現(xiàn)，是沒有愛的潛力的；天才，除掉藝術作品中所表現(xiàn)的之外，是沒有的。普魯斯特的天才就表現(xiàn)在他的全部作品中；拉辛的天才就表現(xiàn)在他的一系列悲劇中，此外什么都沒有。為什么我們要說拉辛有能力再寫一部悲劇，而這部悲劇恰恰是他沒有寫的呢？一個人投入生活，給自己畫了像，除了這個畫像外，什么都沒有。當然，這種思想對于那些一生中沒有取得成就的人是有點不好受的。另一方面，這卻使人人都容易理解到只有實際情況是可靠的；夢、期望、希望只能作為幻滅的夢、夭折的希望、沒有實現(xiàn)的期望來解釋人；這就是說，只能從反面，而不是從正面來解釋。雖說如此，當一個人說，“你除掉你的生活之外，更無別的”，這并不意味著說一個畫家只能就他的作品來估計他，因為還有千百件其他的事情同樣有助于解釋他的為人。這話的意思就是說，一個人不多不少就是他的一系列行徑；他是構成這些行徑的總和、組織和一套關系。P19-21