第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的麻省理工學(xué)院學(xué)生有一學(xué)年的經(jīng)濟(jì)學(xué)必修課，教材沉悶、教授低迷、學(xué)生厭學(xué)。“務(wù)必請(qǐng)您編寫一本既能引起學(xué)生興趣，學(xué)術(shù)態(tài)度還必須嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)學(xué)教科書，將一個(gè)學(xué)期或一個(gè)學(xué)年枯燥的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程變得輕松起來�！毕抵魅蔚囊幌�話讓剛剛因?yàn)椴┦空撐牡陌l(fā)表而在美國(guó)聲名鵲起的薩繆爾森遇到了難得的機(jī)會(huì)。

　　1938 年，23 歲的薩繆爾森與小其一歲的同窗師妹瑪麗昂?克勞福德（1916~1978）結(jié)婚，由于戰(zhàn)爭(zhēng)及瑪麗昂攻讀博士學(xué)位的緣故，直到戰(zhàn)后兩人才開始組織自己的小家�，旣惏翰粌H是年輕的薩繆爾森事業(yè)上的得力推手，更是其溫暖舒適的避風(fēng)港灣。在其第四次懷孕時(shí)，一胎送給了丈夫三個(gè)兒子。1978年，62 歲的愛妻死于癌癥。三年后，麗莎?伊卡思走進(jìn)了他的生活，為薩繆爾森承擔(dān)起撫養(yǎng)前妻的6 個(gè)孩子的責(zé)任，讓薩翁的晚年在夫人、6個(gè)子女、15 個(gè)孫輩的天倫之樂中含著微笑走到了人生的盡頭。

　　薩繆爾森是幸福的，他走得自然，走得安詳，他在家人的陪伴下走入他早已為自己建構(gòu)好的永恒世界。

　　“在中世紀(jì)末期，英國(guó)有一位偉大的詩人喬叟。一天，他看見三個(gè)人正在忙碌，遂上前問道：‘諸位在忙些什么？’第一個(gè)人隨口答道：‘我在掙錢，這活掙得多�！�第二個(gè)人慢條斯理地說：‘我在把這些寶石和玻璃鏡片雕拼成神圣的圖案�！�第三個(gè)人振振有詞：‘我在建一座偉大的教堂�！�”這段話是1998年薩繆爾森在麥格勞– 希爾出版公司為其重印第1 版50 周年紀(jì)念版時(shí)專門撰序的開頭所講的一段故事。在完成第1版寫作任務(wù)的艱難的三個(gè)月時(shí)間里，薩繆爾森講自己“始終同時(shí)扮演著這三個(gè)不同的角色”。

　　這就是只屬于薩繆爾森的永恒世界，三者兼而有之。

　　1948 年第一版的暢銷，幾乎使薩繆爾森一夜之間成為拜倫式的英雄。這一奇跡，保持了30年之久。過去的四五十年中，出現(xiàn)了幾本經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書對(duì)薩翁的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書形成了挑戰(zhàn)，有的甚至一度超過了該書的銷量，但迄今仍然沒有一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書能夠歷經(jīng)61年，18 次再版，版版精品，版版暢銷。從某種程度上我們可以說，既是麥格勞– 希爾出版公司造就了薩繆爾森，也是薩繆爾森造就了麥格勞–希爾。對(duì)于幼年艱難經(jīng)歷的保羅而言，19 個(gè)版次的出版發(fā)行，歷時(shí)60余年源源不斷的版稅收入對(duì)于其兒孫滿堂的晚年生活更有其作為一個(gè)普通人的實(shí)質(zhì)意義。這一點(diǎn)薩繆爾森更像東方人，一個(gè)地地道道的猶太人。

　　1915 年的5 月15日，薩繆爾森出生在印第安納州的蓋瑞市。父親是一位來自波蘭的猶太移民，依托當(dāng)?shù)匦屡d的鋼鐵工業(yè)，一家人的日子靠父親經(jīng)營(yíng)的藥店過得紅紅火火。然而，好景不長(zhǎng)，第一次世界大戰(zhàn)的持續(xù)使全家?guī)缀鯙l臨破落，只好舉家遷往芝加哥。此時(shí)的芝加哥，百業(yè)凋零，即便是中產(chǎn)階級(jí)的家庭，也只能是“我們?cè)陴囸I中掙扎，誰又能施舍我們一顆土豆？”這就是留在薩繆爾森心中揮之不去的關(guān)于芝加哥的童年記憶。這樣的早期生活經(jīng)

　　永遠(yuǎn)的薩繆爾森，定格的19 版

　　歷促使正在海德高中讀高一的保羅開始研究股票市場(chǎng)。在20年代的牛市期，一次偶然的機(jī)會(huì)，薩繆爾森幫助自己的代數(shù)老師買進(jìn)的幾支股票，著實(shí)讓老師猛賺了一把。直到70多年后的一次專訪中，薩翁還能如數(shù)家珍、津津有味地形容它是針對(duì)人之本能思維惰性的“系統(tǒng)誤導(dǎo)性檢驗(yàn)”（proof of thefallibility of systems ）理論。從此，薩繆爾森走上了一條天才經(jīng)濟(jì)學(xué)家的道路，讓我們這個(gè)前50年危機(jī)（兩次世界大戰(zhàn)和一次大蕭條）后50 年和平（薩繆爾森在17 版的前言中對(duì)20世紀(jì)的精辟斷代）的世界擁有了一位真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。

　　這是薩繆爾森的第一個(gè)永恒世界。

　　早在芝加哥和哈佛大學(xué)讀書期間，薩繆爾森就是一位“既不考慮資歷也不考慮地位、率直批評(píng)教授們的弟子”，這是耶魯大學(xué)的諾獎(jiǎng)得主詹姆斯?托賓對(duì)薩翁的回憶和評(píng)價(jià)。薩繆爾森這種在學(xué)術(shù)上桀驁不馴的精神也使其與具有同樣個(gè)性的哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任哈羅德?伯班克的關(guān)系既牢固又飄忽不定的微妙，學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上針鋒相對(duì)，個(gè)人關(guān)系上融洽溫暖。在薩繆爾森被美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)授予40歲以下最有成就的克拉克獎(jiǎng)（John Bates Clark Medal）時(shí)，就受到了來自哈羅德的強(qiáng)烈抵制。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也最終導(dǎo)致薩繆爾森成為第一位獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)人。被伯班克教授強(qiáng)烈批評(píng)的薩繆爾森的博士論文，也在其后被全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們熱捧20多年之久。保羅常把這件事笑談為“甜蜜的報(bào)復(fù)”。

　　直到弗里德曼去世之前，薩繆爾森與米爾頓?弗里德曼（1976年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主）之間的學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)界始終是家喻戶曉的事情。兩人都是芝加哥大學(xué)的同門弟子，弗里德曼是師兄，薩繆爾森是學(xué)弟。從那時(shí)開始，在半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，兩人幾乎在任何問題上都是針鋒相對(duì)的對(duì)手。然而，很少有人知道薩弗二人在學(xué)術(shù)之外卻是非常要好的朋友，相互噓寒問暖的兄弟。

　　薩繆爾森一生高徒滿堂，最有影響的學(xué)生當(dāng)屬肯尼迪總統(tǒng)�？夏岬显诟�(jìng)選成功后的第一時(shí)間所做的第一件事情就是邀請(qǐng)薩繆爾森為他授課。兩人課前坐在馬薩諸塞州避暑勝地海恩尼斯海邊的巖石上有一次深入的心與心的交流。按照肯尼迪家族的慣例，課前必須在其私人游艇上舉行一次盛宴款待老師，薩繆爾森對(duì)此頗感失望。然而，他卻另有一番調(diào)侃：“我們舉行了一次大腦與內(nèi)心深度交流的思想大餐。”總統(tǒng)與學(xué)者之間這樣心與心的交流使肯尼迪政府領(lǐng)導(dǎo)下的美國(guó)成功地避免了一次潛在的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。作為肯尼迪總統(tǒng)的高級(jí)智囊，薩繆爾森謝絕了肯尼迪的入閣邀請(qǐng)。在他看來，擔(dān)任了總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)主席后，將無法按照自己的判斷去講話，去寫文章。

　　上任伊始，肯尼迪如沐春風(fēng)，搭建了一個(gè)強(qiáng)有力的財(cái)政團(tuán)隊(duì)，預(yù)算也已平衡，只欠大刀闊斧地施政而已。然而，薩繆爾森給他的諫言卻是美國(guó)經(jīng)濟(jì)正在走向衰退的警告，必須通過減稅來規(guī)避這場(chǎng)危機(jī)�？夏岬蠈�(duì)此極為惱怒。但總統(tǒng)最終還是接受了保羅的勸告，按照薩的設(shè)計(jì)，推出了著名的“肯尼迪減稅方案”。即使發(fā)生了舉世矚目的遇刺身亡事件，其繼任的約翰遜總統(tǒng)還是成功地實(shí)施了這項(xiàng)方案，使美國(guó)的經(jīng)濟(jì)很快地得以恢復(fù)。

　　永遠(yuǎn)的薩繆爾森，定格的19 版

　　這就是薩繆爾森的第二個(gè)永恒世界。把那些漂亮的各自相左的寶石和玻璃鏡片兼收并蓄，雕拼成神圣的圖案。這是他的信仰，他的追求，義無反顧，勇往直前。

　　晚年的薩繆爾森思維更加敏銳而冷靜。“適度的中間路線”是其晚年對(duì)崛起中的中國(guó)發(fā)自肺腑的箴言。他在尋找一條人類社會(huì)健康發(fā)展的既不左也不右的中庸之道。如果上蒼能夠再給薩繆爾森幾年的時(shí)間，我確信，他一定會(huì)深入到孔子和老子的研究中去。

　　薩繆爾森的這一思想集中體現(xiàn)在最新的第19 版中。94 歲的老人不但親自大動(dòng)干戈地將第18 版的內(nèi)容刪去了10%，并與時(shí)俱進(jìn)地更新了30%以上的數(shù)據(jù)和內(nèi)容，而且親自執(zhí)筆寫就了那篇置于本書序言之前的空前絕后的“一個(gè)中道老者的宣言”。這篇自序?qū)��?zhàn)后經(jīng)濟(jì)科學(xué)的發(fā)展進(jìn)行了深入的反思，對(duì)功過得失進(jìn)行了徹底的梳理，是19版得以在歷史上定格的基石。7 個(gè)月后的2009 年9 月2日，獲獎(jiǎng)不到一年的諾獎(jiǎng)得主保羅?克魯格曼在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇極其重要的專欄文章《經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?yōu)槭裁磿?huì)如此錯(cuò)誤百出》（How DidEconomists Get It So Wrong?）。這篇文章應(yīng)該是克魯格曼對(duì)薩翁這篇自序的回應(yīng)，一個(gè)后生對(duì)前輩的繼承。

　　這就是薩繆爾森的第三個(gè)永恒世界。他傾其一生在努力“建一座偉大的教堂”——一座東西兼容、南北并包、天下和諧大同而又個(gè)性張揚(yáng),全球化的世界經(jīng)濟(jì)按照其提出的乘數(shù)加速模型發(fā)展的大教堂，這也是崛起的中國(guó)所矢志追求的和諧世界。

　　薩繆爾森一生所追求的這三個(gè)永恒世界，同時(shí)也是薩繆爾森集19個(gè)版本的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材為我們今天這個(gè)全球化的世界所建構(gòu)的三層結(jié)構(gòu)的金字塔。概括起來即：力圖多掙錢，養(yǎng)家糊口的底座結(jié)構(gòu)，這是人類解決生存問題的必需；用寶石和玻璃鏡片雕拼神圣圖案的中階結(jié)構(gòu)，這是兩百多年來經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠們的同心協(xié)力之作，凱恩斯即是這些巨匠中間杰出的代表；能進(jìn)入到建構(gòu)偉大教堂行列的則只有薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，以及亞當(dāng)?斯密以《道德情操論》為哲學(xué)基礎(chǔ)所構(gòu)建的思想，這也是薩繆爾森《經(jīng)濟(jì)學(xué)》被譽(yù)為學(xué)界“圣經(jīng)”和“天書”的本質(zhì)原因所在。

　　莎士比亞的37 部戲劇中有四大悲劇，500 多年來歷久而彌新，鋪就了人類現(xiàn)代文明的重要基石。無獨(dú)有偶，薩繆爾森的19個(gè)版本中，第1 版、第12 版、第17 版及第19 版四個(gè)版本，則是經(jīng)典中的經(jīng)典，天書中的天書。而絕筆之作的第19版，則是塔尖上最耀眼的一部。著名的米蘭大教堂始建于1386 年，正好與喬叟同期，到1960 年最后一扇銅門安裝到位，歷時(shí)574年。這574年，是西方社會(huì)從黑暗的中世紀(jì)將全世界推入美國(guó)式全球化的半個(gè)千年。薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，站在亞當(dāng)?斯密的肩上，融兩百多年來經(jīng)濟(jì)學(xué)各流派之大同，集古希臘古羅馬以來西方文明之大成，恰逢中華民族開始崛起的中國(guó)式全球化的曙光。

　　一向保守自恃的印度學(xué)者在印度“塔塔”版的薩繆爾森Economics 第19版中，夾進(jìn)了幾百字的前言，開頭有這樣一段話：

　　薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材從1948 年的第1 版一問世，即在經(jīng)濟(jì)學(xué)界樹立了一個(gè)既學(xué)術(shù)

　　永遠(yuǎn)的薩繆爾森，定格的19 版

　　嚴(yán)謹(jǐn)又通俗易懂的教材樣板�！�…其所倡導(dǎo)的新古典主義綜合模式，成為后來經(jīng)濟(jì)學(xué)的

　　主流思想。薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材始終堅(jiān)持了這一原則，不為激進(jìn)思想或者曇花一現(xiàn)的

　　時(shí)尚潮流所左右。但與此同時(shí)，又毫無學(xué)派成見地對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域固守的普世價(jià)值的新思

　　想，不吝筆墨地在第一時(shí)間予以推介。

　　現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)學(xué)教材的版本繁多，對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的基本原理都有很好的論述。但薩繆爾森

　　的這部堪稱鳳凰涅槃之作的19 版，依然是其中論述最為準(zhǔn)確和清晰、最通俗易懂者之一。

　　“最為準(zhǔn)確和清晰、最通俗易懂”之說即底座結(jié)構(gòu)的“養(yǎng)家糊口”層面，目前在業(yè)界享有口碑的原版經(jīng)濟(jì)學(xué)教材都屬于這個(gè)層面，給學(xué)生和老師以基本的生存技能。而由經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠所編撰的經(jīng)典教材，則非薩繆爾森莫屬。

　　國(guó)人所作注疏體應(yīng)始于先秦時(shí)期對(duì)典籍的注釋。漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”催生了經(jīng)注，兩漢之后出現(xiàn)了義疏，范圍逐漸擴(kuò)大到了經(jīng)、史、子、集各類。義疏又稱講疏，原本為佛門講經(jīng)和清談玄學(xué)的一種方式，以疏通文字、講解義理為主，方式自由，內(nèi)容詳盡。宋、元、明時(shí)期“求變求新”，摒棄門戶之見，出現(xiàn)了一批理學(xué)注疏大家。清代的典籍注疏更是盛極一時(shí)，倡導(dǎo)了以訓(xùn)詁考據(jù)為主流的務(wù)實(shí)學(xué)風(fēng)，考據(jù)學(xué)興盛，注疏也迅速發(fā)展，出現(xiàn)了補(bǔ)注、集注、評(píng)注、校注等一系列的注疏方法。

　　如果說佛經(jīng)的翻譯在唐代達(dá)到頂峰，以及與之相伴隨的講經(jīng)是國(guó)人對(duì)外來經(jīng)典的最早的注疏的話，國(guó)人對(duì)西方經(jīng)典的注疏則是一項(xiàng)兩千多年以來幾近空白的領(lǐng)域。從這個(gè)意義上講來，作為對(duì)“圣經(jīng)”和“天書”注疏的薩繆爾森《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》19版注疏本和薩繆爾森《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》19 版注疏本的出現(xiàn)，即是國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界一項(xiàng)開創(chuàng)性的探索。

　　在美國(guó)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)領(lǐng)域有一個(gè)很著名的案例。作者X 就其經(jīng)濟(jì)學(xué)教材涉嫌被Y剽竊的侵權(quán)行為向法院提起訴訟，憤怒的法官不屑一顧地拒絕受理這一訴訟：

　　“無論從哪個(gè)角度看，你們雙方的版本都是從薩繆爾森那里克隆來的。”（見即將出版的薩氏經(jīng)濟(jì)學(xué)1948年首版中文版）。所以，微縮到經(jīng)濟(jì)學(xué)教材領(lǐng)域，薩翁為期61 年的19個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教材版本已成為其各個(gè)歷史時(shí)期的母本，定格在了人類戰(zhàn)后的偉大和平時(shí)期（薩翁第17 版的偉大斷代說），在世界經(jīng)濟(jì)從20世紀(jì)的美國(guó)式全球化到21 世紀(jì)走向中國(guó)式全球化的進(jìn)程中，薩繆爾森的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材及其模式必將與時(shí)俱進(jìn)。

　　第12 版是全部19版中具有轉(zhuǎn)折意義的一個(gè)版本。它不但為薩氏經(jīng)濟(jì)學(xué)教材作為模板做了鋪墊——引領(lǐng)所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材采納；更重要的，它是冷戰(zhàn)結(jié)束的喪鐘。喪鐘為誰而鳴（ForWhom the Bell Tolls）？我們真希望今天的奧巴馬能像當(dāng)年的肯尼迪一樣，有薩繆爾森這樣的學(xué)者為其撞鐘，再不要出現(xiàn)迪思莉?羅杰斯那樣的美女幕僚為蹭一頓國(guó)宴而小腦動(dòng)盡，被頂尖權(quán)威的媒體將其與伍茲的緋聞放在一起讓社會(huì)所詬病［《紐約時(shí)報(bào)》2009年12 月5 日的專欄文章《美女與猛虎》（The Beauty and the Tiger）］。

　　與學(xué)術(shù)界和社會(huì)大眾對(duì)薩翁定位的不同，薩繆爾森認(rèn)為自己首先是一位哲學(xué)家。從第12

　　永遠(yuǎn)的薩繆爾森，定格的19 版

　　版開始，薩翁極其深厚的人文修養(yǎng)在新的版式設(shè)計(jì)中表現(xiàn)得淋漓盡致，這一點(diǎn)令克隆其模式的所有經(jīng)濟(jì)學(xué)教材只能是班門弄斧。曼昆本人對(duì)此有坦誠(chéng)的表述，他認(rèn)為現(xiàn)在流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材比起薩翁的所有版本來講只是小巫見大巫。

　　國(guó)外的權(quán)威媒體在關(guān)注并贊賞中國(guó)崛起的同時(shí)，談到中國(guó)的教育時(shí)，往往使用一個(gè)極其令人警惕的詞“collapse”，應(yīng)該說這是一種善意的警告。60多年來我們的教育培養(yǎng)出大批國(guó)家建設(shè)亟需的工程師，基本掃除了文盲，成就巨大。但比起中國(guó)今天的發(fā)展和迅速提高中的國(guó)際地位來講，在國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的高端，我們還缺少與之相適應(yīng)的人才儲(chǔ)備。這一點(diǎn)正是“collapse”之所在，我們必須對(duì)此倍加重視�；氐轿鞣浇�(jīng)濟(jì)學(xué)這門純粹的舶來學(xué)科就更為明顯。作為改革開放重要指標(biāo)之一的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)課程的建設(shè)和教材的翻譯，從薩翁第10版開始，在每個(gè)版本中集中體現(xiàn)薩繆爾森思想精髓的30%部分，與薩氏原著相悖的距離始終很大，很大。這也正是筆者矢志編寫注疏本的初衷和目的——幫助讀者免受所有譯本中隨處可見的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的“善意誤導(dǎo)”和人文史哲以及語言邏輯方面的誤解陷阱。

　　薩翁的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材從根本上講是一本哲學(xué)教科書，一本特殊的哲學(xué)論著，薩繆爾森本人也在這一最新版本的前言部分第一次作了明確的表達(dá)。這也是薩翁經(jīng)濟(jì)學(xué)教材60多年長(zhǎng)盛不衰的關(guān)鍵所在。即便是美國(guó)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授也普遍認(rèn)為讀懂薩翁的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材著實(shí)不是一件容易做到的事情。這當(dāng)然指的是本書內(nèi)容約30%以上的部分，這些內(nèi)容是薩繆爾森將人類幾千年文明（當(dāng)然是歐洲文明），特別是文藝復(fù)興600多年以來的現(xiàn)代文明精髓矢志以求的集大成之作。它們是每個(gè)新的版本重點(diǎn)修訂的內(nèi)容之一，散布于全書的各個(gè)章節(jié)。

　　這些內(nèi)容就是筆者對(duì)本書的重點(diǎn)注疏部分。* 它集中了筆者幾十年來的探索與思考，其所涉范圍絕不僅僅局限于薩翁第19版的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，同時(shí)覆蓋了從第1 版到第19 版的每一個(gè)版本的精華。更為重要的是，這些內(nèi)容是對(duì)與薩翁的19個(gè)版本同步走來的戰(zhàn)后世界偉大和平的半個(gè)多世紀(jì)的反思，是對(duì)1949 年之后新中國(guó)崛起過程的深層次思考，是對(duì)未來構(gòu)建大中華（theGrand China ）文化的冷靜思索（cool heads at the service of warm hearts，薩翁語）。由于能力所限，這些注疏部分一定會(huì)有一些有待商榷之處，衷心希望讀者不吝賜教。同時(shí)，也借此機(jī)會(huì)希望此書的讀者能夠回歸到拜讀原著的原生狀態(tài)。像薩翁經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的經(jīng)典原著，必須依賴于經(jīng)典而權(quán)威的英文原版詞典閱讀，所謂的電子詞典乃少兒不宜之物，嚴(yán)重一點(diǎn)講猶如毒品，應(yīng)盡可能地遠(yuǎn)離為好。這里，順便向讀者推薦歐美學(xué)術(shù)界公認(rèn)的三本各具特色的案頭詞典：

　　1. Webster’s New World Dictionary of American English

　　2. Merriam–Webster’s Collegiate Dictionary

　　3. The American Heritage Dictionary of the EnglishLanguage

　　……