單身男人的白日夢(mèng)
　　世上最大的浪漫主義者是那些無(wú)人與之浪漫的人。正是在我們身處孤獨(dú)、沒有工作或朋友干擾心智的時(shí)候，我們才能真正理解愛情的精髓和必要性。整整一周時(shí)間電話毫無(wú)聲息，每頓飯都是罐裝食品，一邊吃一邊聽著BBC播音員沙啞的毫無(wú)慰藉作用的聲音——這個(gè)聲音在描繪肯尼亞羚羊的交配習(xí)慣——只有在這個(gè)時(shí)候，我們才能真正理解為什么柏拉圖曾聲稱（《筵話篇》（Symposium，416BC）》）沒有愛人的男人，就像一只僅有一半肢體的動(dòng)物。
　　在這種遺世獨(dú)立的時(shí)刻出現(xiàn)的白日夢(mèng)很難說得上成熟，如果我們認(rèn)為成熟意味著我們明了理想化和浪漫化的危害的話。前往愛丁堡的列車上，我的對(duì)面坐著一個(gè)年輕女士，讀著公司簡(jiǎn)報(bào)樣的東西，一路吮吸著一盒蘋果汁。當(dāng)我們一路向北飛馳時(shí)，我假裝在欣賞窗外的風(fēng)景（干枯的田野和工業(yè)廢墟），實(shí)際上卻被眼前的天使牢牢吸引。褐色短發(fā)、蒼白的皮膚、灰藍(lán)色眼睛、鼻子上一簇雀斑，身穿條紋水手上衣，上面有一塊明顯的污漬，可能是午飯時(shí)的通心粉。列車過了曼徹斯特，朱麗葉放下手中的公司簡(jiǎn)報(bào)，拿起一本菜譜�！吨袞|食品》。她的眉頭顯出專注神色。夾心茄子。還有莎拉三明治、蔬菜棒子面沙拉和guruko摸樣的東西，需要放入很多菠菜。她不時(shí)用彎彎曲曲的、認(rèn)真的筆跡記下要點(diǎn)。
　　陷入對(duì)一個(gè)人的愛真是太容易了�；蛳萑胍环N對(duì)另一個(gè)人的強(qiáng)烈的激情，你完全可以根據(jù)自己的喜好稱其為迷戀、疾病或幻覺。當(dāng)列車經(jīng)過紐斯卡爾的時(shí)候，我已經(jīng)在想和她結(jié)婚，生活在長(zhǎng)滿櫻桃樹的大街上的屋子里，周日晚上她躺在我身邊，我用手指梳理她栗色的頭發(fā)，我們會(huì)靜靜地消化她做的某種中東飯菜，然后我終于感覺自己在這個(gè)世上有了一塊立足之地，為之滿懷感激之情。
　　這種時(shí)刻點(diǎn)綴著單身男人的生活，在前往愛丁堡的列車上、吃三明治午餐的時(shí)候或在機(jī)場(chǎng)大廳，只要見到一些面孔，就會(huì)發(fā)生這種情況，而沒有絲毫外在的表現(xiàn)。很悲慘，毫無(wú)疑問，但對(duì)夫妻生活極為重要。女士們應(yīng)該感謝單身男人的絕望，因?yàn)檎�是這種絕望構(gòu)成了未來堅(jiān)貞不渝、無(wú)私奉獻(xiàn)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)——或許還因?yàn)�，那些在浪漫生活方面極為成功的人應(yīng)該受到質(zhì)疑，懷疑他們?nèi)狈ο鄳?yīng)的魅力，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷好幾天渴望一個(gè)女人的悲喜過程，由于害羞而不敢跟一個(gè)女人打招呼，而這個(gè)女人卻在下一站下了車，留給男人的只是一個(gè)蘋果汁空盒與一籮筐結(jié)婚計(jì)劃。
　　無(wú)聊地方的魅力
　　1.
　　我的家鄉(xiāng)是蘇黎世，你對(duì)它最真誠(chéng)的贊美，就是把它描繪成為這個(gè)世界上的一個(gè)偉大的資產(chǎn)階級(jí)城市。當(dāng)然了，這似乎并不像一種贊美——自從19世紀(jì)初浪漫主義運(yùn)動(dòng)開始以來，“資產(chǎn)階級(jí)”一詞對(duì)很多人而言，是嚴(yán)重的侮辱。“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的憎恨是智慧的開端，”古斯塔夫?福樓拜如此說，對(duì)一個(gè)19世紀(jì)中葉的法國(guó)作家來說，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)，對(duì)福樓拜而言，這種蔑視是他職業(yè)的象征，如同與一個(gè)女演員有染，一起去東方旅游一樣。根據(jù)至今依然統(tǒng)治西方想象的浪漫主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，成為資產(chǎn)階級(jí)，就意味著拼命奮斗，追求金錢、安全、傳統(tǒng)、清潔、家庭、責(zé)任、審慎，可能還有一邊散步一邊享受新鮮空氣。結(jié)果，在過去兩百年間，西方世界很少有別的城市像蘇黎世那樣如此缺乏魅力。
　　2
　　瑞士之外出生的漂亮女孩尤其反對(duì)前往蘇黎世。這些女孩更鐘情于洛杉磯或悉尼。即使她們想尋找一個(gè)新教的和家居的地方，她們也會(huì)選擇比利時(shí)的安特衛(wèi)普或丹麥的哥本哈根。
　　我總是試圖吸引蘇黎世的女孩。我總是認(rèn)為，一個(gè)喜歡蘇黎世的女孩，必然會(huì)喜歡我最核心的內(nèi)在世界。但這點(diǎn)很難。我還記得與薩莎的一次旅行。她是個(gè)藝術(shù)家，很有魅力，狡猾無(wú)比。我們激烈地爭(zhēng)辯，且往往在深夜時(shí)分。有時(shí)候爭(zhēng)吵這樣展開：
　　她：你不喜歡聰明的女人，這就是為什么你不同意我的觀點(diǎn)。
　　他：我的確喜歡聰明的女人，但可惜的是，你卻不是她們中的一員。
　　我們兩個(gè)都沒有從這種爭(zhēng)吵中得到好處。這也能提醒一個(gè)人（如果他需要這種提醒的話），戀人往往對(duì)彼此粗暴無(wú)禮，這種態(tài)度在公開的戰(zhàn)爭(zhēng)之外很難見到。
　　一個(gè)周末，我和薩莎飛往蘇黎世。我試圖證明蘇黎世如何富有異國(guó)情調(diào)。有軌電車很異國(guó)情調(diào)，“米格羅”超市、公寓樓的亮灰色水泥、巨大堅(jiān)實(shí)的窗戶和牛仔扒均是如此。談到“異國(guó)情調(diào)”，我們總是想到駱駝和金字塔。但或許任何不同的、讓我們渴望的事物都配得上這個(gè)詞語(yǔ)。我在此發(fā)現(xiàn)的最異國(guó)情調(diào)的事物，就是每件東西都非常出色地令人乏味。沒有人被亂槍打死，大街非常安靜，一切非常干凈，正如每個(gè)人所說（雖然你并沒有看到有人真的會(huì)這樣去做），一切通常都很干凈，你完全可以把午飯倒在人行道上去吃。
　　但薩莎感到無(wú)聊透頂。她想回到倫敦東部的哈克尼區(qū)。她無(wú)法忍受這種整潔的狀態(tài)。穿越一個(gè)公園的時(shí)候，她告訴我她想在墻上亂寫一些臟話——就是想激勵(lì)一下這個(gè)地方。她假意尖叫了幾聲，一個(gè)老太太從報(bào)紙上抬起了頭。她的百無(wú)聊奈讓我想起了我的朋友古斯塔夫?福樓拜，他在法國(guó)魯昂長(zhǎng)大，魯昂或許有點(diǎn)像蘇黎世，只是沒有湖泊。“我好無(wú)聊，我好無(wú)聊，我好無(wú)聊，”福樓拜年輕時(shí)在日記中寫道。他反復(fù)提到，生活在法國(guó)，特別是生活在魯昂是多么無(wú)聊乏味。“今天極度無(wú)聊，”在一個(gè)糟糕的星期天即將結(jié)束的時(shí)候他說�！班l(xiāng)村是多么美麗，生活在那里的人多么高雅、多么愜意。他們的談話關(guān)乎稅收和修路。鄰居是個(gè)多么美妙的機(jī)構(gòu)。如果真要表達(dá)出他全部的社會(huì)重要性，他應(yīng)該用大寫字母寫成：NEIGHBOUR�！彼_莎覺得福樓拜很乏味（她嘗試過閱讀《情感教育》，讀到中途便感到厭倦了），但她和福樓拜至少在一件事情上達(dá)成一致：在一個(gè)無(wú)聊的地方生活是何等地?zé)o聊。
　　然而，就像媽媽往往在學(xué)校假期即將結(jié)束時(shí)告訴你的一樣，往往是那些自己無(wú)聊的人才會(huì)感到無(wú)聊——我開始對(duì)薩莎的無(wú)聊失去耐心。我需要一個(gè)內(nèi)心有趣的人，她不會(huì)去要求一個(gè)城市必須“有趣”；我需要一個(gè)充滿激情的人，當(dāng)她的城市沒“意思”的時(shí)候，她會(huì)毫不在意；我需要一個(gè)洞悉人類靈魂黑暗悲劇一面的人，她能夠欣賞蘇黎世周末的寧?kù)o。薩莎和我很快就不是戀人了。
　　……