迄今為止我只做過(guò)一種職業(yè)：辦報(bào)。從“文革”期間到農(nóng)村插隊(duì)時(shí)辦知青報(bào)，到回城后入報(bào)社，做記者，當(dāng)編輯，幾十年就這樣一晃而過(guò)。
單一的職業(yè)履歷有不少好處。你可以就這一領(lǐng)域里的諸多問(wèn)題進(jìn)行持久而深入的思考；你可以用自己長(zhǎng)期的實(shí)踐積累印證社會(huì)觀念形態(tài)和物質(zhì)形態(tài)種種巨大的進(jìn)步和變遷；你可以在不經(jīng)意之間收集到常入難以想象的豐富資料，為你職業(yè)領(lǐng)域里的杰出歷史人物畫下一幅幅生動(dòng)而豐滿的畫像……
呈現(xiàn)在讀者面前的這本《中國(guó)報(bào)人》，就是這眾多“畫像”的結(jié)集。我選擇了十四位中國(guó)現(xiàn)代史上的職業(yè)報(bào)人來(lái)講述和描摹。寫作是故事性的，而不是純理性的評(píng)判和分析。我相信，今天的人們?cè)谂c歷史先賢的溝通和神交中，最關(guān)心的莫過(guò)于：他們經(jīng)歷了怎樣的坎坷，他們做過(guò)什么，他們成就了什么，他們?cè)谖覀兊挠洃浿�窗上涂抹下了怎樣的或五彩或濃淡的生命印記�?br> 這十四個(gè)人物是中國(guó)職業(yè)報(bào)人的杰出代表，至少是星座般熠熠生輝的關(guān)鍵人物。我個(gè)人的寫作是隨意和無(wú)序的，哪一個(gè)人物最讓我感慨，哪一個(gè)人物的資料準(zhǔn)確充分，抑或說(shuō)，哪一個(gè)人最難寫、最具挑戰(zhàn)性，我便先去研究他，分析他，描繪他。我清楚地記得，這十四個(gè)人當(dāng)中，我最先完成的是穆青……
寫完之后，在整理他們的政治態(tài)度、辦報(bào)方略、歷史演進(jìn)和時(shí)代更替時(shí)，我不禁暗暗吃了一驚，一股巨大的悲涼怵然掠過(guò)我的心頭：十四個(gè)人當(dāng)中的絕大多數(shù)，命運(yùn)多舛，經(jīng)歷坎坷，他們是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至是付出了生命的代價(jià)，才成就了他們的職業(yè)生涯的輝煌。