祠堂
　　一輛橘紅色的搬家卡車在郊縣的林蔭道上行駛著，車上載著麥小麥、麥小葉和她們的父母，他們正在從鄉(xiāng)下搬往都市的途中。
　　一路上。爸爸都沒怎么說話，有點郁郁寡歡。麥小麥想。爸爸也許是舍不得離開楓葉鎮(zhèn)，離開那座祠堂。
　　在楓葉鎮(zhèn)。麥小麥一家是很特殊的一戶人家，他們看管著一座古老的祠堂。兩年前，麥小麥九歲，妹妹麥小葉八歲，她們一來到這里，就被一種奇特的氣氛迷住了。
　　這座祠堂據說有五百年歷史了，坐落在蒼色的山巖腳下。在這里，爸爸的身份是萬氏宗祠的管理員。
　　自從開放旅游業(yè)以來，楓葉鎮(zhèn)就成了個不倫不類的小鎮(zhèn)。街頭巷尾永遠擠滿了來自五湖四海的人。至于這座萬氏宗祠，因為有個著名的導演在這里拍了部著名的電影。一夜之間便成為著名的旅游景點了。這樣的地方，當然是需要人管理的。
　　除了當管理員，爸爸還寫些書法條幅，賣給游人，每幅字只能賣上五元十元的。媽媽則從鎮(zhèn)上接一些織線的活兒，收點加工費。
　　麥小麥沒有問過爸爸媽媽他們?yōu)槭裁匆�搬到這里來。她記得，在此之前，他們已經搬過三次家了。而且，都不是一般的搬家，而是一種遷徙。因為每次，他們都是從一個地方，舉家遷到另一個完全陌生的地方。這在小孩子看來，也許還比較有趣，但在大人，實在是一件傷筋動骨的事情。他們好像隨時都要把家扛在肩上．隨時準備著離開。老早的時候，爸爸和媽媽都是有固定工作的，爸爸是一家小廠的推銷員，媽媽開了家賣毛線的小店。
　　不過，麥小麥不記得那時的生活是什么樣的了。從她有清晰的記憶開始，?爸和媽媽就已經沒有固定工作了，而且，他們的家也已經&"安在了輪子上&"．這是爸爸的話。
　　他們曾經在一座大水庫邊上住過兩年。那時，麥小麥和麥小葉還小，只有三四歲的樣子吧。爸爸在水庫做臨時工，媽媽擺了個小吃攤。他們住在一間臨時房里。所有的家具歪歪斜斜地擠成一堆。碰到下大雨，里面便下小雨。爸爸媽媽就忙乎著用大大小小的盆去接，房間里此起彼伏地響起了叮叮咚咚的雨聲。每到這時，爸爸媽媽皺眉頭，姐妹倆卻高興得很，好像過節(jié)。
　　……