祠堂
　　一輛橘紅色的搬家卡車在郊縣的林蔭道上行駛著，車上載著麥小麥、麥小葉和她們的父母，他們正在從鄉(xiāng)下搬往都市的途中。
　　一路上。爸爸都沒(méi)怎么說(shuō)話，有點(diǎn)郁郁寡歡。麥小麥想。爸爸也許是舍不得離開(kāi)楓葉鎮(zhèn)，離開(kāi)那座祠堂。
　　在楓葉鎮(zhèn)。麥小麥一家是很特殊的一戶人家，他們看管著一座古老的祠堂。兩年前，麥小麥九歲，妹妹麥小葉八歲，她們一來(lái)到這里，就被一種奇特的氣氛迷住了。
　　這座祠堂據(jù)說(shuō)有五百年歷史了，坐落在蒼色的山巖腳下。在這里，爸爸的身份是萬(wàn)氏宗祠的管理員。
　　自從開(kāi)放旅游業(yè)以來(lái)，楓葉鎮(zhèn)就成了個(gè)不倫不類的小鎮(zhèn)。街頭巷尾永遠(yuǎn)擠滿了來(lái)自五湖四海的人。至于這座萬(wàn)氏宗祠，因?yàn)橛袀�(gè)著名的導(dǎo)演在這里拍了部著名的電影。一夜之間便成為著名的旅游景點(diǎn)了。這樣的地方，當(dāng)然是需要人管理的。
　　除了當(dāng)管理員，爸爸還寫些書法條幅，賣給游人，每幅字只能賣上五元十元的。媽媽則從鎮(zhèn)上接一些織線的活兒，收點(diǎn)加工費(fèi)。
　　麥小麥沒(méi)有問(wèn)過(guò)爸爸媽媽他們?yōu)槭裁匆�搬到這里來(lái)。她記得，在此之前，他們已經(jīng)搬過(guò)三次家了。而且，都不是一般的搬家，而是一種遷徙。因?yàn)槊看�，他們都是從一個(gè)地方，舉家遷到另一個(gè)完全陌生的地方。這在小孩子看來(lái)，也許還比較有趣，但在大人，實(shí)在是一件傷筋動(dòng)骨的事情。他們好像隨時(shí)都要把家扛在肩上．隨時(shí)準(zhǔn)備著離開(kāi)。老早的時(shí)候，爸爸和媽媽都是有固定工作的，爸爸是一家小廠的推銷員，媽媽開(kāi)了家賣毛線的小店。
　　不過(guò)，麥小麥不記得那時(shí)的生活是什么樣的了。從她有清晰的記憶開(kāi)始，?爸和媽媽就已經(jīng)沒(méi)有固定工作了，而且，他們的家也已經(jīng)&"安在了輪子上&"．這是爸爸的話。
　　他們?cè)��?jīng)在一座大水庫(kù)邊上住過(guò)兩年。那時(shí)，麥小麥和麥小葉還小，只有三四歲的樣子吧。爸爸在水庫(kù)做臨時(shí)工，媽媽擺了個(gè)小吃攤。他們住在一間臨時(shí)房里。所有的家具歪歪斜斜地?cái)D成一堆。碰到下大雨，里面便下小雨。爸爸媽媽就忙乎著用大大小小的盆去接，房間里此起彼伏地響起了叮叮咚咚的雨聲。每到這時(shí)，爸爸媽媽皺眉頭，姐妹倆卻高興得很，好像過(guò)節(jié)。
　　……