&"我感覺不到我與社會或與他人之間存在熱切的或本質(zhì)的接觸。這中間有隔閡。&"有隔閡必先有對立的雙方。在勞倫斯看來是社會或他人跟他對立。他認為&"階級是一道鴻溝，人與人最美好的交流全都被它吞沒了。……是中產(chǎn)階級屬性的勝利使之夭折&"。他是20世紀初期最具獨創(chuàng)性同時也最引起爭議的作家之一。從作品引起的反對之劇烈來看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·喬伊斯（1882—1941）有過之而無不及。勞倫斯的觀點獨特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人類的&"一種保持原樣的巨大能力&"，所謂的現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義不過是&"每個文明末日的東西&"。他認為，金錢和機器是人類精神文明的大敵，&"英國真正的悲劇在于其丑陋。……鄉(xiāng)村是那么可愛，而人造的英國卻是那么丑陋不堪。&"要擺脫所謂工業(yè)文明及其代表——中產(chǎn)階級——強加于社會的種種禁錮與束縛，出路只有一條，那就是重新調(diào)整人與人的關系，尤其是男女間的關系。他期盼的是沒有銅臭，崇尚愛，不受制于社會等級、家累以及種族至上、宗教至上等思想的嶄新世界。
　　在虛構(gòu)的文學作品中，他既是詩人又是預言者。作為詩人，他直接用感受去寫花、鳥、獸，以無比的深沉與力度去寫感情的沖突。作為憤怒的預言者，他告誡人們：他和他們所處的時代毫無生氣，極度貧乏；他鼓吹嶄新的愛的方式與嶄新的友情的方式。小說要有未來，就必須有&"勇氣&"，&"不用抽象概念解決新問題&"，小說&"必須向我們描寫新的、真正新的感情和整個兒全新的情感軌道，從而使我們擺脫舊的感情套路&"。
　　《白孔雀》是這位有才華的年輕作家的處女作，初顯他觀察大自然之敏銳和敘述故事之興味。第二部小說《越雷池者》（The Trespasser，1912）里，景物變化襯托人物的心情變化，是極為精彩的再創(chuàng)作，主題是人與人之間無法溝通，缺乏溫暖。他在后來寫的一些小說中又進一步探索這一主題。一般認為勞倫斯早期的主要小說中，以第三部頗多自傳成分的《兒子與情人》寫得最好。表面上，它類似傳統(tǒng)的十九世紀英國小說，但&"俄狄浦斯&"這一&"話題&"使它擺脫了舊式小說的窠臼，擴展出了小說創(chuàng)作的新領域（或新天地）。
　　1912年到1913年是勞倫斯的極不平常的一年。在此期間，他與一德國貴族婦女弗雷達（Frieda von Richthofen，一教授之妻）相識，門不當戶不對也阻攔不了二人相愛，且雙雙去了德國，過著顛沛流離的生活。兩人如膠似漆的關系曾構(gòu)成勞倫斯多部小說里的&"隱含&"主題。在此期間，他完成《兒子與情人》（1913），并開始構(gòu)思、醞釀、動筆寫他后期的優(yōu)秀長篇《虹》（1915）。1913年，二人回到倫敦，弗雷達跟她丈夫離婚；1914年她與勞倫斯結(jié)為夫妻。
　　《兒子與情人》的許多內(nèi)容均源于勞倫斯本人年輕時住在伊斯特伍德礦區(qū)小村的生活。小說里的莫雷爾夫婦其實就是勞倫斯本人的父母親；男主人公保羅在很大程度上就是勞倫斯本人。故事以莫雷爾和格特魯?shù)碌幕橐鲩_篇。父親（既是勞倫斯的父親也是保羅的父親）總是犯傻，不說上司的好話。他把他們得罪遍了，可以說是有意的，這樣的人怎么能指望別人提攜？人家不喜歡他，他又要抱怨。母親（同樣，既是勞倫斯的母親也是保羅的母親）強多了。她是城里人，的確算得上小中產(chǎn)階級。她說一口標準的英語，一點土音也沒有。她一輩子也不學一句我父親講的方言，我們這些孩子在家也不說這種土話，只在外頭才說。……她寫一手漂亮的標準字體，……可她只是個工人的妻子而已，……她生性敏感、聰明，可能真的高人一等�？伤齾s淪落在工人階級之中與比她窮困的礦工之妻為伍。這顯然是女方&"低就&"而男方&"高攀&"的婚姻�；楹蟮挂策^得愉快，但好景不長，&"低&"、&"高&"之差導致二人關系緊張，糾葛與摩擦不斷。丈夫使她的幻想破滅，她將愛一股腦兒轉(zhuǎn)移到兒子們身上。保羅比哥哥威廉、姐姐、弟弟更重感情或者說感情更脆弱、更敏感，也比他們更親近母親。威廉天亡，母親悲痛欲絕；接著保羅病倒；母親漸漸領悟，自己的責任應當是關愛活著的而非思念死去的。此后她便將她全部的愛傾注到保羅身上，要從保羅身上找尋她曾在威廉身上找到過的那種母子情。母親去世，保羅孑然一身，無人愛他無人幫助他。絕望卻也使他&"絕路逢生&"而改弦易轍，他毅然面對未可預知的未來。
　　《兒子與情人》有多層面的豐富內(nèi)容，粗略歸納，大概有四個&"話題&"：一，工業(yè)化和機器文明剝奪或扭曲了人性；二，人與人之間，尤其是夫妻問、母子間、男女間的錯綜復雜的關系；三，人對人的精神占有；四，主人公要有個性，要&"有志竟成&"（當藝術(shù)家）就必須獲得精神解放。勞倫斯用的是傳統(tǒng)技巧，小說的結(jié)構(gòu)模式卻取決于人際關系屬于何種性質(zhì)。涉及到三種&"愛&"：保羅與母親的&"俄狄浦斯&"之愛，保羅跟米麗亞姆的精神之戀（或心靈之戀），保羅跟克萊拉的占有之愛。這三種愛頗具破壞性，但其本身也&"傷痕累累&"，這大概跟保羅雙親的殘缺婚姻不無關系，也跟雙親間的摩擦、斗爭不無關系。生活中的這種斗爭在&"我們的曾祖母那里就開始了；到了祖母那一輩人斗爭變激烈了；而到了我父母親那一輩，這斗爭成了生活中的主要因素。……我們現(xiàn)在明白了，我們的父輩被我們的母親們斗敗了，這并不是因為我們的母親真知道什么是‘好’，而是因為我們的父親們失去了本能中對生命之流和生命實體的控制&"。勞倫斯為父輩（同樣，既是勞倫斯的父輩也是保羅的父輩）的遭遇和失敗而憤憤不平：&"男人算是被撂倒了。一時問出現(xiàn)了繁榮，但是以他們的失敗為代價的，接踵而來的就是災難。災難之根就是頹喪。男人頹喪了，英國男人，特別是礦工們頹喪。他們被出賣了，被打趴下了。&"
　　研究者常以傳統(tǒng)的&"俄狄浦斯&"學說解釋《兒子與情人》里的母子之情，強調(diào)保羅&"戀母&"這一層面，卻多少忽視了勞倫斯筆下一些人物的社會存在（或階級屬性）這另一層面。雙親間的沖突顯然起因于&"吞沒了人與人最美的交流&"的這條階級&"鴻溝&"。保羅遇到感情困惑與難題（甚至包括他跟米麗亞姆和克萊拉的戀情糾葛），則起因子他歸順母親的中產(chǎn)階級道德價值和抱負而跟工人階級分道揚鑣。中產(chǎn)階級（保羅的母親在其中）&"硬是讓我（指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者）的某一部分停止轉(zhuǎn)動&"。而&"我（指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者）無法從我自己的階級搖身一變進入中產(chǎn)階級。我無論如何也不能為了中產(chǎn)階級淺薄虛偽的精神自傲而拋棄我的激情、拋棄我與本階級同胞之間、我與土地和生靈之間生就的血肉姻緣。……&"威廉和保羅&"靠母子間的互愛的驅(qū)策過日子&"，到他們&"成年時就不知怎么愛了，因為母親在他們的生活中是最強有力的力量，把他們壓制住了&"。
　　不錯，這位母親愛子如命。兒子們似乎也成了她實現(xiàn)理想（如幸福、成功、社會的尊重……）的手段，長子威廉夭亡難道不是其苦果之一？保羅的命運絲毫也不比哥哥強。母親的&"愛&"幾乎成了他認識生活之意義何在的唯一依據(jù)，連戀愛都要受其左右。每當他對其他女人產(chǎn)生感情或動了春心，總會自責內(nèi)疚，認為是自己對母親大逆不道。兒子們的感情、志向乃至性格都漸漸淪為了這母子之&"愛&"的附屬品。保羅在這條有&"礁石&"的&"愛河&"里撲騰，能不心勞日拙？
　　此序只是譯者拉拉雜雜寫一點所想到的，聊表一孔之見。就此打住。
　　譯者
　　2006年9月下旬
　　于武昌沙湖邊