《了不起的蓋茨比》是20世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一菲茨杰拉德的代表作。20世紀(jì)20年代的美國(guó),空氣里彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界,驚訝地發(fā)現(xiàn),他內(nèi)心惟一的牽絆竟是河對(duì)岸那盞小小的綠燈——燈影亮處,住著讓他魂?duì)繅?mèng)縈的黛西。然而,冰冷的現(xiàn)實(shí)容不下飄渺的夢(mèng),到頭來(lái),蓋茨比心中的女神只不過(guò)是凡塵俗世的物質(zhì)女郎——當(dāng)一切真相大白,蓋茨比的悲劇人生亦如煙花般,璀璨只是一瞬,幻滅才是永恒。
弗·司各特·菲茨杰拉德(1896—1940)的一生是短暫的,他的創(chuàng)作生涯充其量不過(guò)二十年,卻留下了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一百六十多篇短篇小說(shuō),使他成為二十世紀(jì)最重要的美國(guó)小說(shuō)家之一。
菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)州圣保羅市一個(gè)小商人家庭。他家境不佳,全靠親戚的資助才上了東部一所富家子弟的預(yù)科學(xué)校,&"因自慚形穢而痛苦萬(wàn)狀……因?yàn)?hellip;…他是個(gè)在富家子弟學(xué)校里的窮孩子&"。一九一三年秋,他又在親戚的資助下進(jìn)入貴族學(xué)府普林斯頓大學(xué),起初醉心社會(huì)活動(dòng),夢(mèng)想嶄露頭角,后來(lái)決心從事創(chuàng)作,并寫下了他第一部小說(shuō)《人間天堂》的初稿。他當(dāng)時(shí)對(duì)他的同學(xué)、后來(lái)成為著名文學(xué)評(píng)論家的艾德蒙·威爾遜說(shuō):&"我要成為有史以來(lái)最偉大的作家之一,你呢?&"
一九一七年美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn),菲茨杰拉德應(yīng)征入伍,當(dāng)了—名步兵少尉,被派駐到南方的亞拉巴馬州給一位將軍當(dāng)副官。在這里,他愛上了一位法官的女兒姍爾達(dá),并且和她訂了婚。大戰(zhàn)結(jié)束以后,他回到紐約謀生,收入微薄,前途渺茫,未婚妻立即解除婚約。菲茨杰拉德失望之余,返回家園,閉門修改被出版商退稿的《人間天堂》。一九二○年三月,小說(shuō)出版,哄動(dòng)一時(shí),作者也如愿以償?shù)睾湍俏?"金姑娘&"結(jié)了婚。但是,他卻永遠(yuǎn)沒有忘記:這個(gè)一年之后口袋里金錢丁當(dāng)響才娶到&"金姑娘&"的男人,將永遠(yuǎn)重視他對(duì)有閑階級(jí)的不信任和敵意。他痛苦的經(jīng)歷和&"農(nóng)民的郁積的憤懣&"加深了他對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí),為他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了感性的素材。
繼《人間天堂》之后,又出版了《美麗的不幸者》(1922)、《了不起的蓋茨比》(1925)和《夜色溫柔》(1934)。短篇小說(shuō)集包括《爵士時(shí)代的故事》(1922)、《所有悲傷的年輕人的故事》(1926)等等。
菲茨杰拉德一舉成名之后,就像他小說(shuō)中的某些人物那樣,沉湎于酒食征逐的生活,揮金如土,成為紐約和巴黎社交界的名人。這種熱狂的生活不僅影響了他的健康和創(chuàng)作,而且也使他經(jīng)常人不敷出,為了掙錢揮霍又不得不去寫一些他自己也為之感到羞恥的作品。《了不起的蓋茨比》發(fā)表后不久,他的妻子得了精神病,他本人長(zhǎng)年飲酒過(guò)度,以致引起精神崩潰。&"在靈魂的真正的暗夜里,&"他在《精神崩潰》中寫道,&"日復(fù)一日,永遠(yuǎn)是深夜三點(diǎn)鐘。&"長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜色溫柔》于一九三四年發(fā)表之后,受到評(píng)論界的冷遇,菲茨杰拉德從此一蹶不振。三年以后,他不得不移居好萊塢,去為電影公司寫電影劇本謀生。一九四○年,他已病體支離,但精神振作,立志要寫一部杰作,即小說(shuō)《最后一個(gè)大亨》,但只寫出了六章就在圣誕節(jié)前四天因冠心病猝發(fā)而結(jié)束了悲劇的一生。
作為一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家,菲茨杰拉德最引人矚目的特色是他那詩(shī)人和夢(mèng)想家的氣質(zhì)和風(fēng)格。在小說(shuō)創(chuàng)作方面,他受到了俄羅斯作家屠格涅夫、法國(guó)作家福樓拜、英國(guó)作家康拉德的影響,但他最為之傾心的作家卻是英國(guó)浪漫主義大詩(shī)人濟(jì)慈。他把自己和濟(jì)慈劃歸同一種類型:&"成熟得早的才華往往是屬于詩(shī)人類型的,我自己基本上就是如此。&"
二十世紀(jì)的二十年代和三十年代是美國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代,這二十年間群星燦爛,各放異彩。一九二五年四月,《了不起的蓋茨比》在紐約出版,著名詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家T·S·艾略特立刻稱之為&"美國(guó)小說(shuō)自從亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步&"。海明威在回憶菲茨杰拉德時(shí)寫道,&"既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書,我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅?"如果我們記住在那個(gè)期間德萊塞已經(jīng)出版了一部又一部長(zhǎng)篇巨著,并且在同一年又發(fā)表了他的代表作《美國(guó)的悲劇》,如果我們知道艾略特和海明威是多么苛刻的批評(píng)家,那么我們就不難領(lǐng)會(huì)這些評(píng)價(jià)的分量和全部意義了。
《人間天堂》問(wèn)世以后的十幾年中,菲茨杰拉德紅極一時(shí)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)受到好評(píng),他的短篇小說(shuō)在最時(shí)髦的雜志上發(fā)表。三十年代后期,他的聲名一落千丈,他去世之前他的書已無(wú)人問(wèn)津了。直到他死了十多年以后,他的作品在美國(guó)和西歐才重新引起人們的重視,同時(shí)評(píng)論家也對(duì)他作出了新的高度評(píng)價(jià)。馬爾科姆·考利把《了不起的蓋茨比》列為美國(guó)最優(yōu)秀的十二部小說(shuō)之一。他的評(píng)傳的作者、美國(guó)學(xué)者阿·密茲納說(shuō),&"雖然有著許多明顯的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,但是從某些方面看,他的一生是英雄的一生&"。
巫寧坤
F.S.菲茨杰拉德(1896—1940),20世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一,以詩(shī)人和夢(mèng)想家的氣質(zhì)為“爵士時(shí)代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生,他的遭際幾經(jīng)跌宕,在名利場(chǎng)中看盡世態(tài)炎涼。20世紀(jì)末,美國(guó)學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語(yǔ)文學(xué)長(zhǎng)河中選出一百部最優(yōu)秀的小說(shuō),凝聚了菲茨杰拉德過(guò)人才華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《了不起的蓋茨比》高居第二位。
了不起的蓋茨比
一顆像里茨飯店那么大的鉆石
五一節(jié)
刻花玻璃酒缸
冬天的夢(mèng)
重訪巴比倫
我家三代以來(lái)都是這個(gè)中西部城市家道殷實(shí)的頭面人物。姓卡羅威的也可算是個(gè)世家,據(jù)家里傳說(shuō)我們是布克婁奇公爵的后裔,但是我們家系的實(shí)際創(chuàng)始人卻是我祖父的哥哥。他在一八五一年來(lái)到這里,買了個(gè)替身去參加南北戰(zhàn)爭(zhēng),開始做起五金批發(fā)生意,也就是我父親今天還在經(jīng)營(yíng)的買賣。
我從未見過(guò)這位伯祖父,但是據(jù)說(shuō)我長(zhǎng)得像他,特別有掛在父親辦公室里的那幅鐵板面孔的畫像為證。我在一九一五年從紐黑文畢業(yè),剛好比我父親晚四分之一個(gè)世紀(jì),不久以后我就參加了那個(gè)稱之為世界大戰(zhàn)的延遲的條頓民族大遷徙。我在反攻中感到其樂(lè)無(wú)窮,回來(lái)以后就覺得百無(wú)聊賴了。中西部不再是世界溫暖的中心,而倒像是宇宙的荒涼的邊緣一于是我決定到東部去學(xué)債券生意。我所認(rèn)識(shí)的人個(gè)個(gè)都是做債券生意的,因此我認(rèn)為它多養(yǎng)活一個(gè)單身漢總不成問(wèn)題。我的叔伯姑姨們商量了一番,儼然是在為我挑選一家預(yù)備學(xué)校,最后才說(shuō):&"呃……那就……這樣吧。&"面容都很嚴(yán)肅而猶疑。父親答應(yīng)為我提供一年的費(fèi)用,然后又幾經(jīng)耽擱我才在一九二二年春天到東部去,自以為是一去不返的了。
切合實(shí)際的辦法是在城里找一套房間寄宿,但那時(shí)已是溫暖季節(jié),而我又是剛剛離開了一個(gè)有寬闊的草坪和宜人的樹木的地方,因此辦公室里一個(gè)年輕人提議我們倆到近郊合租一所房子的時(shí)候,我覺得那是個(gè)很妙的主意。他找到了房子,那是一座風(fēng)雨剝蝕的木板平房,月租八十美元,可是在最后一分鐘公司把他調(diào)到華盛頓去,我也就只好—個(gè)人搬到郊外去住了。我有一條狗、——至少在它跑掉以前我養(yǎng)了它幾天——一輛舊道吉汽車和一個(gè)芬蘭女用人,她替我收拾床鋪,燒早飯,在電爐上一面做飯,一面嘴里咕噥著芬蘭的格言。
頭幾天我感到孤單,直到一天早上有個(gè)人,比我更是新來(lái)乍到的,在路上攔住了我。
&"到西卵村去怎么走。&"他無(wú)可奈何地問(wèn)我。
我告訴了他。我再繼續(xù)往前走的時(shí)候,我不再感到孤單了。我成了領(lǐng)路人、開拓者、一個(gè)原始的移民。他無(wú)意之中授予了我這一帶地方的榮譽(yù)市民權(quán)。
眼看陽(yáng)光明媚,樹木忽然間長(zhǎng)滿了葉子,就像電影里東西長(zhǎng)得那么快,我就又產(chǎn)生了那個(gè)熟悉的信念,覺得生命隨著夏天的來(lái)臨又重新開始了。
有那么多書要讀,這是一點(diǎn),同時(shí)從清新宜人的空氣中也有那么多營(yíng)養(yǎng)要汲取。我買了十來(lái)本有關(guān)銀行業(yè)、信貸和投資證券的書籍,一本本紅皮燙金立在書架上,好像造幣廠新鑄的錢幣一樣,準(zhǔn)備揭示邁達(dá)斯、摩根和米賽納斯的秘訣。除此之外,我還有雄心要讀許多別的書。我在大學(xué)的時(shí)候是喜歡舞文弄墨的,——有一年我給《耶魯新聞》寫過(guò)一連串一本正經(jīng)而又平淡無(wú)奇的社論一現(xiàn)在我準(zhǔn)備把諸如此類的東西重新納入我的生活,重新成為&"通才&",也就是那種最淺薄的專家。這并不只是一個(gè)俏皮的警句——光從一個(gè)窗口去觀察人生究竟要成功得多。
純粹出于偶然,我租的這所房子在北美最離奇的一個(gè)村鎮(zhèn)。這個(gè)村鎮(zhèn)位于紐約市正東那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的奇形怪狀的小島匕——那里除了其他天然奇觀以外,還有兩個(gè)地方形狀異乎尋常。離城二十英里路,有一對(duì)其大無(wú)比的雞蛋般的半島,外形一模—樣,中間隔著一條小灣,一直伸進(jìn)西半球那片最晤靜的咸水,長(zhǎng)島海峽那個(gè)巨大的潮濕的場(chǎng)院。它們并不是正橢圓形,——而是像哥倫布故事里的雞蛋一樣,在碰過(guò)的那頭都是壓碎了的——但是它們外貌的相似一定是使從頭上飛過(guò)的海鷗驚異不已的源泉。對(duì)于沒有翅膀的人類來(lái)說(shuō),一個(gè)更加饒有趣味的現(xiàn)象,卻是這兩個(gè)地方除了形狀大小之外,在每一個(gè)方面都截然不同。
我住在西卵,這是兩個(gè)地方中比較不那么時(shí)髦的一個(gè),不過(guò)這是一個(gè)非常膚淺的標(biāo)簽,不足以表示二者之間那種離奇古怪而又很不吉祥的對(duì)比。我的房子緊靠在雞蛋的頂端,離海灣只有五十碼,擠在兩座每季租金要一萬(wàn)二到一萬(wàn)五的大別墅中間。我右邊的那一幢,不管按什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō),都是一個(gè)龐然大物——它是諾曼底某市政廳的翻版,一邊有一座簇新的塔樓,上面疏疏落落地覆蓋著一層常春藤,還有一座大理石游泳池,以及四十多英畝的草坪和花園。這是蓋茨比的公館;蛘吒_切地說(shuō)這是一位姓蓋茨比的闊人所住的公館,因?yàn)槲疫不認(rèn)識(shí)蓋茨比先生。我自己的房子實(shí)在難看,幸而很小,沒有被人注意,因此我才有緣欣賞一片海景,欣賞我鄰居草坪的一部分,并且能以與百萬(wàn)富翁為鄰而引以自慰一所有這一切每月只需出八十美元。
……