第一節(jié)笛卡爾的懷疑方法
    如果你自始至終仔細地閱讀、思考并和你的老師與同學討論本書所提出的問題，你會對什么是哲學和哲學家們?nèi)绾嗡伎加兴�體會。而且如果我完全成功，那么哲學對于你來說就會是一件相當有意義的事情。也許，哲學的問題并不一定就是當你在堵車時那一空閑時間里，或當你深夜睡不著時腦子里所想的東西，但是至少很容易理解理性的男男女女如何會對這些問題真誠地產(chǎn)生興趣。我應該采取什么樣的法則來決斷生活呈現(xiàn)在我面前的艱難的道德選擇呢？一個社會的財富應該如何在其成員中進行分配呢？我有義務服從國家嗎，甚至當我相信它的法律是不公正的時候？這些可能不是每個人的問題，但是它們確實是些值得問的問題。它們中一些問題甚至在政治運動中、醫(yī)院的急診病房里、法庭上或戰(zhàn)場的前線上被提出來。
    在本章中，情況完全不同。我們將看一看這樣一些哲學嘗試，對于這些嘗試所處理的問題你們某些人會認為簡直就是有神經(jīng)病。比如你的一位朋友問你是否昨晚和他確實去看電影了，還是他只是在做夢�；蛟S有點怪異，但是人們確實做過各種栩栩如生的夢；我自己就曾兩次做過同樣的夢，它是如此真實以至于后來我不敢完全肯定它們是否都事實上發(fā)生過。你不會認為你的朋友正變得有哲學味，但是另一方面，你也不會認為他發(fā)瘋了。假設他繼續(xù)想知道--以一種絕對的嚴肅性--在他身上發(fā)生的一切是否只是一個夢，他的童年、青年、上學的時光、和父母的爭執(zhí)、第一次戀愛、第一次出門遠行、上大學還有他就站在你面前，所有這一切是否只是夢境。如果他認真得不得了，不像是和你開玩笑或想招惹你，那么這時候你會開始慢慢靠近電話機，思考著如何與學校的心理醫(yī)生聯(lián)系而又不讓你的朋友太失望。一般說來，那些真的不能確定他們整個生活是不是在做夢的人是“需要協(xié)助”的。
    假設你和另一位朋友正在等電梯，她說她真的不能確定她是否需要搭電梯回到一樓。也許如果她跨過窗口，她就會直接地飛下去。確實，假設她對自己是否能夠分清楚下一步將要發(fā)生什么表示懷疑--如她把頭沉入水里是否會被淹死，把手指放人火中是否會被燒傷，把她的書本扔掉它們是否會往下落或往上升；她可能甚至承認：她不能確定整個世界中在她身旁是否還有其他人，盡管存在著許多看起來像人的肢體，發(fā)出像說話一樣的響聲并且做著像人類一樣的行為。那么又一次，你也許會認為：要么這整個行為就是一場騙局，要么你的朋友就是吸了毒正處于迷幻之中，再不然就是時候找精神科醫(yī)生了。你當然不會認為她只是在做哲學思考！
    ……