第一章  眼睛，觀看與窺視
　　&"觀看先于言語。兒童先觀看，后辨認，再說話。&"
　　——約翰·伯格《觀看之道》
　　有一個小女孩，名字叫花朵�；ǘ渖�下來便雙目失明了，但是花朵幸運地獲得了某死刑犯捐贈的一雙眼睛。有一天，花朵與外公一起散步，抬頭，面對藍天白云喃喃自語：&"上帝，你原諒他嗎？我正用他的眼睛看你！&"
　　——一則多年前的報道
　　1
　　從這一天開始，他們夫妻間的性生活停止了。屈指算算，他們已經(jīng)相識三十一年，結(jié)婚二十六載，雖然他們的性生活多年來已經(jīng)是蜻蜓點水式的一月半月進行一次，但那畢竟還算是有實質(zhì)性內(nèi)容地維持了夫妻之間的親昵。雖然有點程式化，卻也不乏溫情；既有溫情，同時卻也含著互相間的遷就與應付，夫妻之道的本質(zhì)，便是如此？但是，從這一天開始，他們夫妻的生活宣告結(jié)束了。這是由康美麗單方面結(jié)束的，就像合同雙方的一方單方面終止合同的執(zhí)行一樣。
　　星期五是康美麗最忙的一天。像以往的每個星期五一樣，忙完了手頭的工作之后，她提前離開了單位，開著她那輛紅色的馬自達去了超市。丈夫、女兒以及女兒的男朋友，都會在周五的晚上回來，她得準備好全家人周末的吃喝。在單位她是令同事們尊敬的大姐，而在家里，她是個非常稱職的妻子。全家人每個周末其樂融融地聚在一起吃飯、聊天、看電視，會讓為人妻為人母的康美麗有一種幸福的成就感。很多年了，她把周末的家庭聚會，看得比工作還要重要，潛意識里，她一直拿家庭當成事業(yè)在經(jīng)營呢。
　　回家之后，她就把保姆打發(fā)走了，讓那小姑娘歡快地去過她的周末�？得利惙浅？粗剡@種沒有外人夾雜其中的全家人親密相處的時光，對于家庭主婦來說，那是一種私密而又溫馨的家的感覺，有保姆夾雜其間，會令她感到很不舒服。和往常一樣，保姆走了之后，她會放上一張ＣＤ，和著唱片的音樂，哼著歌兒在廚房里擇菜洗菜剖魚備料。一切準備就緒，康美麗沖了澡，然后回到音樂彌漫的客廳沙發(fā)里坐下，等待丈夫和女兒回家，像一個內(nèi)心滿足的青蛙，守候在她的夕陽下幸福平靜的金色池塘。
　　然而生活并非池塘，而是一條河流，無論是江闊水深的平靜，還是波光瀲滟的河灣，在那被人們誤以為是金色池塘的平靜的表面之下，從來就沒有停止過潛流涌動。女兒林茵帶回的一張報紙，劇烈地攪動了康美麗的內(nèi)心之水，那是康美麗生命中的一個暗角，三十多年來并沒有人光顧過那里，甚至連她自己也從未觸動過那個早已封存的角落，以至于她以為那地方早已被時間消蝕，仿佛不存在了。但是林茵帶回的那張報紙上的消息，卻輕而易舉地就挑開了她以為已經(jīng)被打結(jié)封存的記憶，內(nèi)心里劇烈的震顫，連她自己也感到吃驚。
　　林茵和她的男友陳青五點半準時到家。林茵嬌嗔的一聲&"媽媽&"和陳青羞怯的一聲&"阿姨&"，讓康美麗心里特別舒坦。
　　&"茵茵，給爸爸打電話，問他幾點到家。&"康美麗說完，就進了廚房。他知道丈夫會在六點鐘回來，但她還是習慣性要地讓女兒打個電話，她并不覺得多余，她知道那是一個女人的溫情之所在。她做了丈夫愛吃的清蒸鱸魚、芹菜香干，女兒愛吃的紅燒雞翅、熗炒花白，飯菜端上餐桌的時候，丈夫還沒有到家。林茵和陳青在看電視，康美麗坐在沙發(fā)上，拿起林茵帶回來的報紙，不經(jīng)意地翻著，等著丈夫�？得利惪磮蠹埧偸菑膹V告看起，然后是副刊，她很少去看第一版的新聞。女兒提示了她一句，&"郊區(qū)的建筑工地，挖出了一個窯場，竟然有一尊真人大小的白瓷女裸體，像西方的古代雕塑似的，非常美，在第一版，有我拍的照片，媽媽你看看。&"
　　康美麗翻回到第一版，看到那瓷制的女裸體照片的時候，她的內(nèi)心驟然緊縮了一下，她有點不相信自己的眼睛，她又仔細地看了很久，卻怎么也抑制不住內(nèi)心的震顫與慌亂。
　　她疑惑地問了女兒一句：&"茵茵，你們是不是搞錯了？中國古代哪會有這種……東西？&"
　　&"我也覺得奇怪。&"林茵說，&"不過專家們正在研究呢。&"
　　這時候門鈴響了，林解放回來了。
　　2
　　1967年夏季的一個陽光燦爛的早晨，少女康美麗跟著美院附中高年級的十幾個同學，身穿黃布軍裝，佩戴著&"紅衛(wèi)兵&"袖章，坐公共汽車從城里趕往郊區(qū)的一個小鎮(zhèn)，他們要去批斗躲避到鄉(xiāng)下鎮(zhèn)子上的藝術研究院陶瓷藝術家陶純。
　　三十多年過去了，康美麗仍然清楚地記得那天的情形。他們在將近中午的時候，才找到陶純位于鎮(zhèn)子邊上的小屋。但是這些滿懷著虔誠的&"革命&"激情的少男少女們，并沒有找到被他們認為是在躲避批斗的反動藝術家，這使他們更加相信了&"敵人是非常狡猾的&"的說法，同時也更加激起了他們的斗志。&"狐貍再狡猾也逃不過好獵手，&"為首的那個人憤怒地說，&"今天不找到反動藝術家誓不罷休。&"
　　康美麗記得那個艷陽高照的午后，他們幾經(jīng)打聽，終于在鎮(zhèn)子外的一處窯場找到了陶純。窯場的屋門口掛著個木頭牌子，上面寫著的&"陶藝工作室&"字樣已經(jīng)模糊。穿著藍色工作長褂的陶純被他們揪出來，有人按住了他的頭，在脖子上掛上事先寫好的牌子，開始了現(xiàn)場批斗�？得利愐呀�(jīng)不記得當時批斗的內(nèi)容了，幾個小時的奔走與暴曬，加上饑渴，讓她的神思有些恍忽，在這支批斗者的隊伍里，她像個小尾巴似地隨著他們擺來擺去。
　　當別人聲嘶力竭揮拳舞臂的時候，少女康美麗卻游離于那熱烈的氣氛之外，目光投向了架子上滿滿當當?shù)哪切┨沾勺髌�，迷戀于那些渾圓的形體與瓷質(zhì)的光澤。她并不知道它們的價值，但她卻被吸引著。她的觀念使她對它們懷著拒斥的心理，但出自天然的本能的藝術感覺卻使她對那些作品感到驚奇。在神秘、好奇、拒斥、渴望和藝術直覺的混合中，她的目光在那些作品間流連著，甚至情不自禁地時不時要動手摸摸它們。
　　她不記得批斗是在什么時候結(jié)束的，她恍恍惚惚地跟著他們回到了鎮(zhèn)子里。那時候天色將晚，他們在鎮(zhèn)子里的小飯館每人吃了一碗面條，天就已經(jīng)黑了。他們回到陶純在鎮(zhèn)子邊上的小屋，為首的那個人讓女同學睡在屋里，男同學睡在屋外的空場上。
　　累了一天的同學們很快就睡著了，但是康美麗卻一直在半夢半醒之中，她的眼前總是晃動著那些陶藝作品�；秀敝兴�又來到了陶純的工作室里，她在那里仔細地撫摸每件作品，她覺得自己和它們有一種天生的親近感，她迷戀它們的形態(tài)與質(zhì)地。……也許這是她一生中唯一的一次夢游，她并不知道自己真的在夜里到過這里，只是在第二天醒來的時候，她清晰地記得那個夢，她很想再去看看它們。
　　第二天，他們再次批斗陶純的時候，她悄悄地繞出了那個棚子，進入了另一個所在，那是棚子后面的一間泥屋。她看到了長著乳房的瓶子，畫著人臉的盆子，還有人體的片斷，手、腳、胳膊、大腿、乳房，甚至還有女人的陰部和男人的陰莖，看得她臉熱心驚，呼吸急促，但她還是不能自抑地顫顫地伸手小心地摸了摸那個東西。當她從后面轉(zhuǎn)回來，再次看到被批斗的陶純的時候，她感到血流在加速，臉倏地羞紅到了耳根，仿佛自己偷窺了別人不該被看到的東西。這時候他的目光不經(jīng)意地掃了她一下，她覺得他似乎看到了她的內(nèi)心，甚至有種被剝光了衣服的感覺，她覺得自己是赤裸的站在他面前了，就像小偷當場被捉一樣尷尬。她不敢再看他的臉，而是把目光向下移動。她覺得他的那個部位似乎在動，就像她剛才摸過的那個。她感到自己的身體緊縮，乳房在膨脹，下身驟然抽動，有種快活的熱流想要沖出來。
　　她再次抬頭看他時，他也在注視著她。她嘴唇干渴地翕張著，下面一陣熱流涌動，她感覺到一種前所未有的緊張而又新鮮的快活，這快活讓她感到眩暈，然后逃也似地從棚子里出來，站在外面炫目的陽光下大口地喘氣兒。
　　3
　　不斷傳來的消息，讓躲在鄉(xiāng)下窯場里以為可以僥幸逃脫的陶純漸漸地惶恐起來。起初的消息只是說藝術研究院已經(jīng)完全停止了正常工作，藝術家們被新權力機構的人領著揭批老領導機構的罪行，院長家門已經(jīng)被貼滿了大字報小字報；接著又聽說院長被掛著大牌子戴著高帽子游街，被拉到市中心的東方紅廣場批斗。再后來聽到的則是院長被逼瘋了，似乎跳了一次樓，但是自殺未遂。
　　陶純在撲朔迷離的消息中，忐忑不安地等待著什么，他不能確定降臨在自己身上的會是什么，但他知道是躲不過的。惶惶然中的陶純，試圖靠不斷地工作來讓自己安靜下來，但那并不是很奏效。終于，在那天中午，一隊紅衛(wèi)兵的到來，讓他釋然了。他們沖進他的工棚的時候，他甚至長舒了一口氣，該到來的終于到來了�；倘慌c忐忑一掃而去，他甚至很奇怪，自己倒是很愿意順從地接受他們的處置。
　　他順從地配合著他們，彎下腰讓他們給他脖子上掛上牌子，哈腰垂立著，等待著接受他們的審問與批斗。但是他們并沒有審問，他們一遍遍地呼著&"打倒……&"的口號，然后有人拿出了稿子，慷慨激昂地念起來。顯然，他們對他是有所了解的，他的作品，他做過的事情，他們都很了解，仿佛他們從城里趕到鄉(xiāng)下來，就是要當面宣布他是個多么壞的人，就是要告訴他他是個黑線藝術家。有那么幾個瞬間，他看著他們圍著他揮舞拳頭慷慨陳詞的時候，他突然覺得這很像是一個游戲，像一個警察和小偷、官兵和賊的游戲。對方那一群很投入的在表演，沉浸在自己的角色塑造里，表演青春，表演激情，表演憤怒，他覺得自己也應該配合一下，于是他很順從地低首垂立，不斷地回答著&"是，是，是……是很黑。&"
　　當然，他注意到了也有不參與表演的。那個總是在旁邊走來走去，目光迷離的漂亮小姑娘就有點不知所措的樣子。她后來竟然轉(zhuǎn)到一邊去看他那些擺在架子上的作品了，他甚至看出了她對那些東西的喜歡，這倒讓他感到意外了。他原以為他們對藝術之美是漠視蔑視甚至是會敵視的，但這個漂亮的小姑娘在這樣的時候卻對著那些作品流露出一種迷戀的目光，他倒有些迷惑了。
　　這天的批斗一直持續(xù)到傍晚，紅衛(wèi)兵們離開以后，陶純筋疲力盡地頹然坐地。這天晚上他沒有回到鎮(zhèn)子上的小屋，就在工作室里和衣而臥，他不知道接下來還會發(fā)生什么，就在迷迷糊糊中睡去了。到了夜里，他又被一陣響動驚醒了過來。借著天空微弱的月光，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，竟然是她，那個白天里看到的漂亮的少女。她只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，微弱的月光灑在她的身體上，讓她的身體有了一種驚人的美，她像個精靈一樣在工棚里的作品間飄忽不定。他只恨自己的手中現(xiàn)在沒有筆與紙，否則他一定會畫下她的美來。他的目光一直在追隨著她，在她一件件地撫摸著他的作品的時候，他已經(jīng)知道，這個少女是為藝術而生的，這個少女自己就是一件完全的藝術作品，只是，她生錯了年代。
　　他并不知道她是在夢游，但他看到的場景，讓他相信那是他作品的魅力所致，他感到些許的欣慰。他的目光悄悄地跟隨著她，為了不驚動她，他小心地不弄出任何聲響，仔細地觀察著她，他把她身體的所有細節(jié)都牢牢地放在記憶里。她的身體太完美了。他突然有了一個想法，他要按她的身體做一個陶藝作品。
　　4
　　男女之情從眼睛的顧盼流連、目光的纏繞撩動開始，到目盲（或者說盲目）結(jié)束。在開始和結(jié)束之間，過程取決于目光里最初的指向。如果最初的看是指向?qū)Ψ缴眢w之美或者性的，那過程常常會是絢麗華美卻又短暫的，藝術家借此升華過程以臻藝術之境，普通人借此葆存美好記憶以資回味；如果最初的看是指向其它方面，那過程就會變得無趣而漫長，中間的虛與逶迤、推敲周旋、重重機心、種種周折，都將還原為疲憊而又無奈的悔無可悔。簡單的說，前者像激情飽滿的短跑，后者則是看不到終點的馬拉松。
　　陶純的激情被少女康美麗淡淡月光下的身體點燃的那個晚上，他的身體有一種被驚艷之美觸動的震顫，但是他的處境不允許也不可能讓他把這震顫傳達給她，他的目光追隨著她的身體，所有的細節(jié)只能收納于頭腦之中，安置在藝術的殿堂。說是刻骨銘心也并不夸張。
　　第二天再次看到她的時候，他仍能透過她不怎么合體的黃軍裝，看到她身體的細節(jié)甚至皮膚的光澤。他是用目光剝光了她的衣服，用想象親近著她的身體，他的下部甚至因為沖動而硬挺，但那時他的脖子上掛著牌子，身體微躬地在接受批斗，周圍是不時揮動的拳頭和著激烈的喝斥之聲。這情形看起來有點滑稽可笑，甚至有種不可言說的嘲弄意味。他自己也感覺到了這滑稽可笑與無情嘲弄，他的嘴角露出了一絲不易覺察的訕訕笑意。
　　在那一群激昂的批斗者中間，只有少女康美麗注意到了他嘴角的笑意。那時刻的康美麗是緊張而又羞怯的，也許還有些羞愧。那時候她剛從后面的泥屋里轉(zhuǎn)出來，雖然并沒有人注意到她在批斗現(xiàn)場的短暫消失，但是剛剛看到的那些讓她耳熱心驚呼吸急促的東西，卻在劇烈地沖蕩著她的青春的身體，而那些東西就是出自面前這個被批斗的陶純之手。她不敢看他，她羞于看他，但她又控制不住地看了他。她恰好看到了他嘴角那不易覺察的一絲笑意。她覺得那是他在嘲諷自己，她覺得他一定是看透了自己的內(nèi)心所以才那樣笑的，她頓時面頰緋紅，目光躲閃著向下移動。很不幸地，她竟然看到了他的兩腿間那個部位的動靜。她再次閃開目光，不由自主地又去看他的臉，那一絲訕笑仍然掛在他的嘴角。
　　就是這一刻的這一絲笑意，讓她記憶深刻，難以釋懷。那時候的康美麗不可能知道，多年以后，她會在另一個男人的臉上看到那一絲同樣的笑意。那是她命運里的一絲笑意，雖不是致命的笑意那么夸張，但在某種意義上，卻比致命更具有柔軟綿長的力量。詩人北島說&"一切都是命運／一切都是煙云／一切都是沒有結(jié)局的開始／一切都是稍縱即逝的追尋&"。命運對她來得突兀，煙云卻是一生的纏繞，開始已經(jīng)注定了結(jié)局，即使不追尋卻也逃不開躲不掉那一刻的強烈沖擊。
　　康美麗整個一生的蘇醒,都源于他的一瞥中的一絲笑意。那仿佛是嘲弄的笑意，強化了她身體當時的沖動，朦朦朧朧的混亂之中，她有一種被照亮，被開啟，被喚醒的快感。那快感，不僅是心理的，更是一種生理的快感。幾十之后，當她終止了和男人的性親近，回味起來，她覺得比她一生中任何一次做愛時的性高潮都要來得強烈。在那一瞥之下的快感的泛起中，她有點暈眩，她感到身體綿軟，緩緩地像一塊巨大的山體坍塌著，但那是一種快樂的坍塌，她的眼前一片桃花，香氣燦爛。后來，她的一生中，都在試圖重尋這種感覺，她想在丈夫的身上把那種快感找回來，但她一生都沒有再達到過那種美妙的高潮。
　　下一次的快感，很奇怪地的，竟然是在看到那塑像的時候。
　　5
　　晚飯時的氣氛，讓林解放察覺到了康美麗的異樣。往日里其樂融融的家庭晚餐在這天因為康美麗的沉默而變得凝重了，空氣中仿佛有無形的陰霾在聚集，連平時口無遮攔的林茵，這時也感覺到了其中的不對勁。她奇怪地看著父親和母親，目光在他們之間來回掃視，但她看不出個所以然來。拘謹?shù)年惽啻藭r變得更加拘謹，只顧低頭吃飯�？得利惲晳T性地仍然不忘給每個人挾菜，但卻并不說話。往日里的這個時候，是她跟女兒聊天，問丈夫公司里的瑣事的時候，但她今天只是默默地緩慢地吃著。還不僅僅是沉默，林解放注意到了她的眼神也是飄忽的，目光游移不定，她看他的時候不像以往那么直視，而是躲躲閃閃的。
　　林解放小心地問了一句：&"你不舒服嗎？&"
　　&"哦？&"康美麗如夢方醒般地應了一聲，然后就找到臺階似地說道，&"是，是有點不太舒服。&"
　　林解放關切地說：&"哪里不舒服？&"
　　&"也沒、沒什么，就是頭有點暈，可能是天太熱，有點中暑吧。&"
　　&"要不要看看醫(yī)生？吃點藥啊？&"林解放說。
　　&"不用了，我上樓去躺一會兒。&"
 　　……