關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
一問一世界
楊瀾入行20年首部傳記作品,震撼問世!立體展現(xiàn)楊瀾20年非常媒體生涯;告訴你一個真實(shí)的楊瀾和楊瀾眼中的時代真相!
在《一問一世界》這本書中,楊瀾將告訴你—— 她從1990年到2010年的生命跨越和歲月流轉(zhuǎn);她與基辛格、克林頓、布萊爾、老布什、李光耀、韋爾奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每個節(jié)點(diǎn)自由瀟灑地轉(zhuǎn)換;她對“贏”的重新理解和體悟;她的20年非常媒體生涯;她眼中的傳媒江湖…… 個人命運(yùn)與時代演進(jìn)讓我們看到了一個真實(shí)的楊瀾和這個時代的真相。
楊瀾其他作品請見: 《幸福要回答》 楊瀾親自講述她聚光燈下的臺前幕后,真實(shí)呈現(xiàn)她的“陽光二十載”:與電視偶然結(jié)緣、離開央視、出國留學(xué)、創(chuàng)辦陽光衛(wèi)視、《楊瀾訪談錄》、申奧形象大使…… 楊瀾對自己20年媒體人生的審視與展望:以提問為生的她,對“贏”有了新的感悟;對“女性”有了理性的界定;對“問”有了執(zhí)著的回歸! ≡谑聵I(yè)上,楊瀾是資深媒體人,具有極強(qiáng)的社會影響力;在家庭中,楊瀾是幸福的太太,有著兩個可愛的孩子,是什么讓她在人生的每個角色里轉(zhuǎn)換自如,讓她在事業(yè)與家庭之間游刃有余?——楊瀾將親口告訴你她幸福人生的絕對秘密! 顬憙簳r照片首度曝光,其與世界政要、商業(yè)領(lǐng)袖、文藝名人的百余張合影繽紛呈現(xiàn),值得珍藏! 兑粏栆皇澜纭肥菞顬懭胄20年的傳記作品,立體展現(xiàn)楊瀾20年非常媒體生涯,告訴你一個真實(shí)的楊瀾和楊瀾眼中的時代真相! ≡凇兑粏栆皇澜纭分校瑮顬憣⒏嬖V你:她從1990年到2010年的生命跨越和歲月流轉(zhuǎn);她與基辛格、克林頓、布萊爾、老布什、李光耀、韋爾奇等高端人物的交往秘辛;她如何在人生每個節(jié)點(diǎn)自由瀟灑地轉(zhuǎn)換;她對“贏”的重新理解和體悟;她的20年非常媒體生涯和她眼中的傳媒江湖……
前言
我們生活在一個渴望成功的時代 2010年是我入行20年,也是《楊瀾訪談錄》10周年的紀(jì)念,有一位媒體朋友不經(jīng)意當(dāng)中說,今年正好是你的2010。還真是有這個巧合。 10年也好,20年也好,在人生中不長也不短;仡^一看,其實(shí)一直在匆匆忙忙地趕路,顧不上停下來。借這個機(jī)會我停下來,回頭看看走過的路,再望望前面的天空,是件好事。我們生活在一個渴望成功的時代,我也想成功,我也想證明自己。我跑遍了世界各地去尋找那些成功的人,然后去詢問他們有沒有什么成功的秘訣。我采訪了500 多位精英人士,對成功的定義有了質(zhì)疑。到底什么算成功?更成功又怎樣?我們的社會是不是患了“成功綜合征”?為了“成功”,我們常常忘記自己的初衷和內(nèi)心真正的渴望;為了“成功”,我們急急忙忙地趕路,經(jīng)常撞著這個碰到那個,我們是不是想過把他們扶起來,說聲對不起?為了“成功”,我們忽略了路邊的風(fēng)景,忽略身邊的人,我們能不能停下腳步給他們一個微笑,給他們一個擁抱?我曾接到一個短信,“真正的成功,不是賺了多少錢或者做了多高的官,而是有一天你除去這一切身份的時候,還有人愿意在你身邊對你微笑! 蕭伯納曾經(jīng)說過:“一個理智的人應(yīng)該改變自己去適應(yīng)環(huán)境,只有那些不理智的人,才會想去改變環(huán)境適應(yīng)自己。但歷史是后一種人創(chuàng)造的!痹谖铱磥沓晒Φ氖滓饬x在于做自己。不是每個人都可以妄談創(chuàng)造歷史,但做自己是可望可即的事。張海迪以殘障之身刻苦學(xué)習(xí),終有成就的故事固然讓我敬佩不已,更讓我感動的是在20世紀(jì)80年代的政治環(huán)境下,當(dāng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)告誡她應(yīng)該把燙成大波浪的長發(fā)夾起來以符合“英雄模范”的標(biāo)準(zhǔn)形象時,她在進(jìn)入人民大會堂,進(jìn)入聚光燈中心之前的一瞬間,果斷地取下了發(fā)夾,讓一頭秀發(fā)瀑布般地披在肩頭。她不要做被造型的英雄,她要做真實(shí)的自己。 有時出身優(yōu)裕與出身貧困一樣容易讓人迷失。人的期待就是自己的牢籠。許多富家子弟僅僅是為了滿足父母的期待,就放棄自己真正的夢想,成為某種傳承的工具。股神巴菲特的兒子彼得在這一點(diǎn)上是幸運(yùn)的。他19 歲時做出決定,不進(jìn)入父親呼風(fēng)喚雨的金融界,而選擇音樂作為自己的職業(yè)追求。當(dāng)他忐忑不安地尋求父親的意見時,巴菲特說:“兒子,其實(shí)我們倆做的是同一件事——我們熱愛的事!”彼得在2010年出版的中文版自傳書名就叫《做你自己》。 我們的社會從要求個體無條件地服從群體,到終于可以讓人們理直氣壯地做自己,真是不小的進(jìn)步。如果每個人能夠在追求個人成功的同時,一起推動社會變得更開放、更公平、更溫暖,這是不是一種更了不起的成功? 做訪談節(jié)目的人是以提問為生的。我們這輩子做的最重要的工作就是不斷地提問。但是如果我們回想一下我們從小受的教育當(dāng)中有多少環(huán)節(jié)是在訓(xùn)練我們問問題呢?基本上沒有。我們一直受到的訓(xùn)練是回答問題,先把老師教的答案記住,然后在考試的時候再還給老師。 美國學(xué)校的老師特別鼓勵學(xué)生提問。在中國的學(xué)校,老師可能對學(xué)生說,這兒有三道方程式需要你來解答;在美國學(xué)校,老師很可能說,你自己編三道方程式讓其他的同學(xué)解答。這可能是一種教育方式上的不同,所以實(shí)際上大多數(shù)中國人,特別是我們這種被學(xué)校一步步培養(yǎng)出來的“好學(xué)生”,對如何提問沒什么概念。我在北京外國語大學(xué)讀書時,正好有一節(jié)是外教上的宗教課,他講完了以后問大家有什么問題嗎?一個大教室里面,100 多個學(xué)生,寂靜無聲,大家都羞澀地低下了頭,沒有一個人舉手。教授非常生氣地從兜里掏出了一塊美金,說:“誰要是問出一個問題,哪怕是再愚蠢的問題,我就把這一塊美金給他。”我們都有一點(diǎn)受屈辱的感覺,作為一個學(xué)生難道我們真的沒有問題嗎?記得后來我舉手了,至于硬著頭皮問了個什么問題,了無印象。 同樣的事情發(fā)生在我在哥倫比亞大學(xué)讀研究生的時候。我當(dāng)時選修的一門課是社會學(xué),因?yàn)槲矣X得做傳媒的人需要有一些社會學(xué)方面的基礎(chǔ)知識。我每天上課都準(zhǔn)時到,作業(yè)按時完成,老師囑咐看的參考書都看了,論文也寫得還不錯,可是到期末我發(fā)現(xiàn)所有的課程里面唯有這門課得了一個B,其他功課都是A或A-。怎么會得一個B 呢?我就去找社會學(xué)的教授理論,我說你是不是搞錯了?她翻看了一下我的記錄說:“的確你的作業(yè)都交了,完成得也不錯,但是我要給你一個懲罰,因?yàn)槟闵险n從來不問問題,這就說明你上課的參與度不高!碑(dāng)然后來我據(jù)理力爭,申辯說因?yàn)閯倎砻绹痪,有時組織語言的速度稍慢,往往剛想說就被其他同學(xué)搶了先,等等。老師看來是動了心,最終給了我一個B+。 2010年10月,我參加了我的導(dǎo)師趙忠祥先生廣播電視50 年的研討會。他18歲成為中央電視臺的第一個男播音員,今年68 歲還在主持《人與自然》和《動物世界》。他講當(dāng)時他進(jìn)入電視臺的時候電視臺還是用膠片播出的。所以實(shí)際上在那個時候一切都是現(xiàn)場直播,機(jī)器上放著膠片,播音員現(xiàn)場配音。時間緊迫時甚至是一位撰稿人跪在地上寫稿子,一邊寫一邊改,而播音員就要字正腔圓、不慌不亂、毫無差錯地念出來。當(dāng)時的電視從業(yè)人員文字的功底,播報的功底,現(xiàn)場掌控的功底真的不是我輩一朝一夕比及的。 今天的電視技術(shù)已經(jīng)有巨大的進(jìn)步,但是同時今天的傳統(tǒng)媒體還是有很多的困惑。網(wǎng)絡(luò)是巨大的挑戰(zhàn)之一。今年,老字號的美國《新聞周刊》也是因?yàn)槭懿涣四昴甑奶潛p,開始叫賣,很多歷史悠久的大型的報紙已經(jīng)紛紛倒閉。網(wǎng)絡(luò)的第一波沖擊的可能是平面媒體,第二波則可能是電視媒體。視頻網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)電視的蓬勃興起不可阻擋。雖然它尚未找到成熟的收益模型,但是人們接受信息的習(xí)慣已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變,從坐在電視機(jī)前守候著一個節(jié)目開播,到像在網(wǎng)絡(luò)上自由地攝取各種個人需要的資訊娛樂組合。 而我發(fā)現(xiàn)電視觀眾也已經(jīng)呈現(xiàn)出兩極化的發(fā)展,兩大收視群體分別是青少年和退休人群,低齡化的趨勢和老齡化的趨勢日益明顯。而20~50歲左右的社會中間力量、精英力量更多地從網(wǎng)絡(luò)上獲取他們需要的資訊和娛樂,即使是電視節(jié)目也常常是在網(wǎng)上搜索收看。在收視率的壓力下,電視人必須要滿足這兩極化的需求,最后的結(jié)果往往是電視劇和綜藝類的節(jié)目占據(jù)黃金時段。放眼全國的各省級衛(wèi)星頻道,幾乎都把新聞壓縮到最小,每晚連續(xù)播放2~3集的電視劇,再加上原創(chuàng)或引進(jìn)的綜藝類節(jié)目,訪談類、專題類節(jié)目已經(jīng)都被移到11 點(diǎn)以后了。這似乎是一個潮流趨勢。我并不覺得這有什么好或不好,這就是我們所處的時代的現(xiàn)實(shí),所有做電視的都必須面對這樣的一個現(xiàn)實(shí)。 兩個月前我到臺灣,專訪了電視主持人蔡康永。數(shù)年前他在做《康熙來了》之前曾經(jīng)主持一個電視節(jié)目《真情指數(shù)》。我當(dāng)時看到這個節(jié)目在形式上與《楊瀾訪談錄》很相像,就主動跟他聯(lián)系,希望兩個人能聯(lián)手做一個海峽兩岸不同領(lǐng)域代表人物的交叉采訪,但是后來由于電視臺等方面的原因就失之交臂了。在采訪中我們倆探討電視生態(tài)對于電視形態(tài)包括主持人風(fēng)格的影響。他說他其實(shí)很羨慕我能把高端訪談做10年之久,它不一定是收視率最高的節(jié)目,但是能夠影響那些有影響力的人,所以就會有高端產(chǎn)品,比如汽車、電腦、酒類品牌,為了維護(hù)品牌的定位和影響力來贊助這樣的節(jié)目。在臺灣,電視節(jié)目不能有品牌冠名贊助。在一切唯收視率是瞻的情況下,即使是晚間七點(diǎn)檔或者八點(diǎn)檔的新聞節(jié)目也變得更加娛樂化。如果大家更喜歡看一個醉漢跟警察打架,那么它一定會代替伊朗核危機(jī)的新聞。加上臺灣獨(dú)特的地緣政治因素,對國際事務(wù)的參與比較少,所以臺灣的民眾,特別是年輕人對國際事務(wù)不是特別關(guān)心,對于大的政治事件也并不是特別的關(guān)心,而是專注于一個相對封閉的地區(qū)中的各種娛樂和八卦新聞。即使電視臺的主流新聞節(jié)目,也變得碎片化、娛樂化、世俗化。蔡康永說:“我們面對的現(xiàn)實(shí)是:你要想找內(nèi)涵嗎?那就不要到電視上來找。楊瀾你如果能把深度訪談節(jié)目再做上10年,就太了不起了!” …… 美國談話節(jié)目主持人拉里·金從業(yè)60年。早年他訓(xùn)練采訪基本功的方法就是搬把椅子坐在超市門口,隨機(jī)采訪每個進(jìn)門的人:你叫什么名字?做什么職業(yè)?買什么東西?干什么用?你最擅長的事?最煩惱的事?他說,一個好的主持人要做到無論面對何時、何地、何人都能有話題、有問題。而簡單的問題,好過復(fù)雜的問題。一個這么善于溝通的人卻以離婚次數(shù)多而著稱。他說覺得最對不起朋友的事,就是讓他們剛記住他上一任妻子的名字,就又要記新一任妻子的名字!看來這就像醫(yī)生很難自診,溝通大師也有盲區(qū)吧。 有時在訪談中難免會問及令對方尷尬的問題,我覺得這時誠意很重要。要讓對方知道你并非刻意為難,而是更關(guān)心事實(shí)真相,這樣對方才不會拂袖而去。其次,功課很重要,這樣才不會讓對方覺得對牛彈琴,影響談興。第三,當(dāng)然是隨機(jī)應(yīng)變,靈活以對了。采訪美國前總統(tǒng)克林頓前,導(dǎo)演和制片人都說,楊小姐你一定要問問他萊溫斯基的事情。這讓我有些為難,即使是一位離任的總統(tǒng)也應(yīng)得到尊重,怎么去問人家這種難堪的問題?后來我了解到克林頓離任以后建立了克林頓圖書館,并在圖書館里設(shè)立展廳,展示了萊溫斯基事件始末。所以我就問他說:“通?偨y(tǒng)們在自己的圖書館里都會布置那些讓自己感到非常驕傲的歷史,您為什么要設(shè)計這樣的一個展示呢?”克林頓不愧是有涵養(yǎng)的政治家,他直面這個問題,談及他意在告訴后人美國黨派之爭的惡性發(fā)展。我又問道:“您在自傳里說過,在萊溫斯基事件初期您一直是過著雙重生活,什么時候您才從這種痛苦中解脫的呢?”他說:“當(dāng)我跟我的妻子陳述了這件事情的真相的時候,我就知道我可以面對大陪審團(tuán)了。因?yàn)槲覐男∩钤谝粋父母離異、充滿暴力的家庭里,我覺得別人不會理解我,我只有自己來處理自己的痛苦和麻煩,所以我一開始拒絕任何人進(jìn)入我的空間。但是我最終決定把真相告訴我的妻子,我突然覺得我的痛苦解脫了,可以面對任何人了! 我覺得采訪其實(shí)像是一次探險,是一種對人心的探險。做專訪常常是交淺而言深,一個從未見面的入坐在你面前,短短的半個小時、一個小時的時間,你希望挖掘出一些更深層的東西,人家憑什么要告訴你呢?這就好像你進(jìn)入一個叢林,你只是大概知道一個方向,并不知道你中間會遇到什么河流,什么溝壑,是否會在山窮水盡之際突然柳暗花明,眼前開闊。如果一直能有一份好奇心,訪談就變成一次有趣的旅行。這也是為什么我一直樂此不疲的原因吧。 一問一世界。在探索世界的同時,我們有機(jī)會更好地認(rèn)識自己。在生命的旅程中其實(shí)我們每個人自問的問題可能比問他人的問題更重要,簡單的問題比復(fù)雜的問題更重要。比如“我是誰?”“我從何處來?”“我往何處去?”“我快樂嗎?”美國前財政部長羅伯特·肯尼迪曾有一句名言:“當(dāng)我們回首歷史,我們要問‘為什么’,當(dāng)我們面向未來,我們要問‘為什么不’!鄙袩o數(shù)的可能性,你的夢想還在沉睡,為什么不把它喚醒? 楊瀾
01 你真的那么有遠(yuǎn)見嗎?
02 你不想贏嗎? 03 誰能在石頭上輕松睡覺? 04 為什么總問女人這個問題? 05 奧運(yùn)可以是件很浪漫的事嗎? 06 你是否曾站在空空的舞臺? 后記:我的好奇心無可救藥
我前后三次采訪臺灣“云門舞集”現(xiàn)代舞團(tuán)的創(chuàng)始人林懷民先生。第一次是在1993年,那時我所主持的《正大綜藝》是第一個把臺灣從北到南“走透透”,系統(tǒng)介紹臺灣風(fēng)土人情的節(jié)目。我在臺北郊區(qū)長滿荒草的山上采訪林懷民時,他正吩咐舞者們利用排練空隙,采摘練功房旁邊池塘里盛開的荷花,運(yùn)送到香港,作為即將在那里上演《九歌》的舞臺布景。第二次是在2003年,還是在臺北,那間鐵皮屋頂?shù)木毠Ψ恳廊还陋?dú)而倔犟地站立在山草中。我正感慨舞團(tuán)練功條件的簡陋,他卻像看著自己心愛的寶貝似的述說它的種種好處:安靜、接近自然、鍛煉舞者的承受力。第三次是2007年他帶領(lǐng)舞團(tuán)來北京保利劇院演出《水月》、《行草》和《紅樓夢》。
已經(jīng)60歲的他,眼神依然清澈明亮,說起話來手舞足蹈,容易激動。他說自己年輕時脾氣很急,為了排出舞團(tuán)的第一部舞劇《薪傳》,對人對己都到了苛刻的程度。一次他看到兩位舞者在應(yīng)該排練熱身的時間還蹲在外面吃面,就沖上去演講了一番排練的重要性,說你們這樣不珍惜自己,那還跳什么舞!說著手掌啪的一下敲碎了旁邊的玻璃窗,頓時血流如注,但他還在繼續(xù)慷慨陳詞,說我們要創(chuàng)造自己的現(xiàn)代舞劇需要克服多少困難!場面駭人而悲壯。談起這些,林懷民有點(diǎn)不好意思地笑了。曾經(jīng)由于缺乏資金,舞團(tuán)幾近破產(chǎn),他也心灰意冷放棄過。一次坐出租車,司機(jī)無意中提到自己看過他們的舞蹈,很喜歡,要林先生加油。林懷民就因這樣一句話呆住了,淚流滿面,當(dāng)下決定從頭再來。 如今云門已有160多個舞蹈作品,成為亞洲最具影響力的現(xiàn)代舞團(tuán),林懷民也因成功地將中國文化轉(zhuǎn)化為能與世界溝通的身體語言而被稱為20世紀(jì)最偉大的編舞家之一。如果說他早期的作品更多地表現(xiàn)了祖先不屈不撓的奮斗史,而后10年的作品則更多地在追求一個“靜”字。在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會里,靜,成為人們的向往。為了演繹中華傳統(tǒng)文化的神韻,讓“靜”成為心靈與身體的一種自然狀態(tài),他讓演員們放低重心,練習(xí)太極、吐納、書法、靜坐。為了體驗(yàn)天人合一的境界,他做過一個有趣的實(shí)驗(yàn),就是讓舞者們在河邊被水沖刷得光溜溜的大石頭上躺下來,放松身體,看誰能先睡著!你一定要完全放松身心,讓肌肉順應(yīng)石頭的弧度,把石頭變成一張?zhí)斓紫伦钍娣拇。居然,舞者們做到了,他們先后安然入睡,也許是因?yàn)榱謶衙竦倪@一番催眠,更大的一種可能是:他們真的累壞了!如果你看過《草書》或《水月》,你會被那其中充滿動感的靜謐氛圍感動,仿佛自己的呼吸也隨著舞者的吐納變得深沉悠長,或隨著他們的騰轉(zhuǎn)挪移動靜相宜。 藝術(shù)家大多有流浪者的內(nèi)心,無法忍受按部就班的生活,即使身體安頓了,精神還是需要漫游,永遠(yuǎn)在尋找什么。因?yàn)檫@樣尋找是勞筋骨、苦心智的,所以總有那么一些階段,他們讓自己和周圍的人很不舒服。按作家劉震云的說法,就是“擰巴”。他們與命運(yùn)的關(guān)系這就像林懷民的那個實(shí)驗(yàn):躺在石頭上睡覺。看起來光滑的大石頭實(shí)際上并不平坦,何況生硬,先是怎么躺著也不得勁兒,后來發(fā)現(xiàn),你沒法改變石頭,也不需要改變自己,你只需要找到兩者相適宜的角度。 有時,大時代會把人逼人生存的死角。畫家黃永玉把自己稱為“無愁河上的浪蕩漢子”,并以此為題寫自傳體小說。不知是他記憶力太好還是經(jīng)歷的趣事太多,他寫啊寫,好幾年才寫到自己小學(xué)畢業(yè)那時候,而文稿已達(dá)30多萬字。出生于湘西鳳凰的黃永玉中學(xué)沒有畢業(yè)就隨劇團(tuán)四處奔波,靠木刻賺點(diǎn)小錢,不料因此而成名。20世紀(jì)40年代末,他在上海參加左翼運(yùn)動,為避免迫害,去了香港。可他一心想著北京,終于1953年如愿成為中央美術(shù)學(xué)院教授,那時他還不到30歲。他天陛活潑風(fēng)趣,屢次在政治運(yùn)動中被指“不沉重”。不沉重哪行!“文革”中他被批斗,背上被打得鮮血直流,經(jīng)常被倒拎著雙手做“噴氣式”?墒瞧獠桓摹I踔涟l(fā)展到他自己在家里也練習(xí)“噴氣式”,以臺上一分鐘臺下十年功的精神,鍛煉身體柔韌性以更好適應(yīng)批斗。在勞動改造期間,他躲在被窩里打著手電筒為妻子張梅溪寫下長詩《老婆呀,不要哭》:“中年是滿足的季節(jié)啊,讓我們欣慰于心靈的樸素和善良。我吻你,吻你稚弱但滿是裂痕的手,吻你寂寞而勇敢的心,吻你的永遠(yuǎn)的美麗。因?yàn)槟,世上將流傳我和孩子們幸福的故事!?br /> 他的好朋友中也不乏這樣天真而樂觀的人。黃苗子、郁風(fēng)夫婦在“文革”中日子也不好過。黃苗子被下放到東北去勞改,寄了一張明信片回來,說自己如何翻過山,遇到大雪,眼前一片蒼茫,還要在這一片蒼茫中搭窩棚。郁風(fēng)看了哈哈大笑:“哈,好一個北國風(fēng)光。 秉S永玉回憶說:“她一定在背后哭。”眼看那些老友先后辭世,黃永玉稱自己是晚上八九點(diǎn)鐘的月亮,靜靜地看待人間的事情。他把自己的墓志銘也想好了,五個字:愛,憐憫,感恩。他愛荷花,把鄉(xiāng)村別墅稱為“萬荷堂”。近90歲高齡的他依然在畫大幅的作品。他說自己在牛棚里錯過了人生創(chuàng)造力最旺盛的時期,現(xiàn)在不能再錯過。而他畫的荷花于生動中透露著張揚(yáng)與隱忍的混合氣質(zhì)。 我在紐約認(rèn)識譚盾時第一印象就是他很狂,這個靠少一根弦的小提琴考人中央音樂學(xué)院,20歲寫出一部交響樂《離騷》的天才,他的口才一流,介紹起他的各種稀奇古怪的音樂理念更是眉飛色舞,沒完沒了。對我這樣的門外漢來說,要想從那些幾乎沒有旋律的先鋒作品中找到多大享受是徒勞的。但是出于對藝術(shù)家和創(chuàng)新的尊重,我總是盡可能地出席他的音樂會,還資助過他把交響樂與原生態(tài)歌曲結(jié)合的作品《地圖》,并且在他的各種發(fā)明:改良的塤、水的琴、紙的鼓中聽出些神秘詭異的味道。 給譚盾帶來音樂啟蒙的正是楚文化中鄉(xiāng)村音樂,祭神的、結(jié)婚的、哭喪的,仿佛可以連接人間與天堂。這應(yīng)該就是時下最時髦的“穿越”了。而他事業(yè)上的最大轉(zhuǎn)折是與李安合作的《臥虎藏龍》,他的音樂因此進(jìn)入了大眾視野,更因此獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎。他跟李安說:“我要借助中國戲曲里的打擊樂,把中國文化的魂打出來。再用馬友友的大提琴把神秘與傷感拉出來!彼靡粋比喻形容民族音樂與西洋音樂的結(jié)合:辣椒巧克力。原來譚盾的母親是湖南人,吃什么都要加辣椒。一次他給媽媽送去一盤巧克力蛋糕,老太太拿出一包辣椒醬佐餐,吃得津津有味!后來譚盾在意大利的西西里島上真的吃到了當(dāng)?shù)孛a(chǎn)辣椒味巧克力,印證了媽媽的“前衛(wèi)意識”。這種跨界的靈感讓他左右逢源,于是帕爾曼的小提琴拉出了馬頭琴的悲涼,日本的大鼓呼應(yīng)著《越人歌》的凄美,上億年的頑石敲出了禪宗的意境,創(chuàng)意無法阻擋。他說藝術(shù)創(chuàng)作的魅力就是讓你在孤獨(dú)中痛苦,也在孤獨(dú)中找到一線無法比擬的光芒,成就你生命的意義。他應(yīng)該已經(jīng)找到了在石頭上睡覺的姿勢了。 電影《梅蘭芳》中邱如白有一句臺詞:“誰要是毀了這份孤獨(dú),誰就毀了梅蘭芳!本巹(yán)歌苓寫的是她對梅蘭芳的理解,也是自己對寫作的體驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的奇妙之處在于,你可以用頭腦構(gòu)筑一個世界,可以自由地設(shè)計每個人物的命運(yùn),讓每個人物說出你要說的話。這給她帶來快感。老天給了她發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力,也讓她的大腦由于過于興奮而失眠。她最高紀(jì)錄是連續(xù)30天睡不著覺。那種經(jīng)歷痛苦不堪,她在煎熬中無語流淚,整天在家里穿一件寬大的睡衣,老公上班時她如此,下班回家時發(fā)現(xiàn)她還是如此。 在她腦海中時而想起的,是自己12歲去了西藏當(dāng)兵,聞到的高原草場的芳香;是19歲在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的包扎所里無法逃避的空氣中鮮血的腥味。這些強(qiáng)烈的刺激讓她感受個體生命的可貴與脆弱,也讓她從一名文藝兵成為一名作家。她也想起30歲那年離婚,經(jīng)歷了情感上的一次死亡,決定拋開國內(nèi)的一切只身去到美國,幾乎從零開始學(xué)習(xí)英文乃至用英文寫作。還有與她相愛的美國外交官萊瑞,在嚴(yán)歌苓遭遇FBI幾近侮辱性的調(diào)查中,毅然用辭職捍衛(wèi)自己與未婚妻的尊嚴(yán),給她一份溫馨平和的生活。 嚴(yán)歌苓的經(jīng)歷實(shí)在太豐富了,想象力也太豐富了,一個個女性的生命在她的筆下鮮活起來:《少女小漁》、《天浴》、《扶!、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《金陵十三釵》。這些女人各有各的不幸,卻都有一份天真與倔犟,一如扶桑,19世紀(jì)60年代生活在舊金山的中國妓女,接受白人男子的愛,卻拒絕他的拯救:“你可以愛我,但請不要來救贖我,因?yàn)檫@樣我們永遠(yuǎn)不可能平等!眹(yán)歌苓就這樣為她們營造著一個個世界,她去那兒生活,跟她們聊天,聽她們苦笑,看她們生死。通過孤獨(dú)而自由的寫作,一個小女子終于擁有了一個大宇宙。而現(xiàn)實(shí)中的她,要趁著精力旺盛的幾年多寫一些,讓酒在最佳的發(fā)酵期內(nèi)成為佳釀。寫作讓她平靜,讓她與孤獨(dú)找到對話的姿態(tài)。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|