劉震云的大手筆
　　摩羅
　　二十世紀(jì)中國文學(xué)盡管不無駁雜聲音，但總的來說還是有一條主流的血脈。這主流的血脈就是魯迅開創(chuàng)的憂憤、冷峻、荒謬的傳統(tǒng)。當(dāng)這股血脈流進(jìn)到世紀(jì)末的時(shí)候，依然保持著那種蓬勃、強(qiáng)勁的勢頭，這種勢頭在當(dāng)時(shí)還很年輕的作家劉震云那里得到了較為明顯的體現(xiàn)。
　　當(dāng)我們在劉震云的筆下讀到了魯迅式的憂憤、冷峻和荒謬時(shí)，無論是興奮、欣慰還是悲哀，都不得不承認(rèn)，這是一個(gè)大手筆的作家。
　　大 感 覺
　　寫小說要講感覺。判定一個(gè)寫作者是真藝術(shù)家還是假藝術(shù)家，主要的依據(jù)就是他所創(chuàng)造的文本中有沒有顯露出一定的藝術(shù)感覺。藝術(shù)感覺即是作者對(duì)生活的審美體驗(yàn)，一個(gè)作家的獨(dú)特的審美體驗(yàn)，首先會(huì)通過獨(dú)特的意象表現(xiàn)出來。
　　劉震云的小說，有著十分獨(dú)特的意象系列和情景氛圍。大概沒有哪位小說家曾經(jīng)像劉震云這樣賦予廁所以如此深刻強(qiáng)大的表現(xiàn)力�！豆偃恕返拈_篇第一句便是“二樓的廁所壞了”。這篇描寫中央機(jī)關(guān)官場生活的作品，選擇這樣一個(gè)又臟又俗的物象下筆，堪稱驚世駭俗。接下來的渲染更見效果：“……屎尿涌了一地。天氣太熱，一天之后，屎尿就變成了一群蠕動(dòng)的蛆蟲。有人親眼看見了一個(gè)大尾巴蛆，正在往廁所對(duì)面的會(huì)議室爬�！蹦且晃晃蛔鹳F的官員，就是在這樣的背景下一個(gè)個(gè)出場的。整個(gè)機(jī)關(guān)的存在和運(yùn)作，都浸染于這種蛆蟲遍地的氛圍之中。作為物象的廁所，當(dāng)然小于作為物象的機(jī)關(guān)。但廁所一旦被提煉為意象，就有巨大的涵蓋力，它在小說中的存在就大于機(jī)關(guān)，大于人物，大于小說所展現(xiàn)的局部生活，而成為一種情調(diào)，一種象征，成為決定小說的意義與美學(xué)特征的關(guān)鍵因素。在《新聞》中，作者故伎重演，以廁所給小說一錘定音�！案鲌�(bào)記者經(jīng)過協(xié)商，決定十九點(diǎn)三十分至二十點(diǎn)十五分，在火車站收費(fèi)廁所前集合。”可該在男廁所前，還是該在女廁所前，一時(shí)拿不定主意。大家一邊吃著山珍海味，一邊熱烈地討論。最后決定選擇在“男女之間”。此后整整兩章的故事，都是圍繞這廁所展開的。所謂男女之間，即為不男不女。所謂不男不女，即為不倫不類。不倫不類者，小丑、敗類、卑俗、丑陋之謂也。這幫號(hào)稱無冕之王的記者，在廁所的背景下紛紛登場，開向不倫不類的社會(huì)，去干些不男不女、不人不鬼、不三不四的勾當(dāng)。小說的這種主題，僅在開頭的第一句話中，就凸然可觸�！缎卤�連》以很大篇幅渲染軍長的威武、莊嚴(yán)、慈善，然后刻意安排“我”與排長半夜上廁所時(shí)談?wù)撥婇L，借助這個(gè)特殊的物象和氛圍揭露出軍長原來是個(gè)大流氓。下筆堪稱狠毒。
　　廁所之外，還有一系列同樣醒目的意象，成為劉震云小說的點(diǎn)睛之筆和神韻所在。《一地雞毛》的標(biāo)題意象，就十分耐人尋味。我第一次對(duì)劉震云肅然起敬，就因?yàn)槁犎苏劦剿�的一篇小說名叫“一地雞毛”，這個(gè)卑俗鄙陋的意象給了我強(qiáng)大的沖擊，我立時(shí)認(rèn)定劉震云是個(gè)精神陰暗而高貴、眼光毒辣而深邃的卓爾不群的作家。小說不忙于在雞毛上做文章，而是首先推出餿豆腐意象�！靶×旨乙唤锒垢�變餿了”，餿了也就餿了，劉震云卻要讓這一斤餿豆腐影響人物的情緒、夫妻的關(guān)系和家庭的氣氛。整篇小說，整個(gè)生活，都是從這一斤餿豆腐里生長出來的。篇末，雞毛終于出現(xiàn)了，小林夢見自己睡在一堆雞毛中，小林的夢表達(dá)了他對(duì)生活的整體感覺。這篇以餿豆腐始以雞毛終的小說，正是劉震云所做的白日夢，其意義所在正與小林所做的夢一樣�！秵挝弧穭t是以爛梨為意象開頭的。單位拉來一車?yán)�，算是分給大家的過節(jié)禮物�？墒牵�“梨是爛的。有的爛了三分之一，有的爛了三分之二”，而且是“大的大爛，小的小爛”。整個(gè)辦公室嘻嘻哈哈哧哧拉拉吃爛梨的情景，將與《官人》中蛆蟲遍地、臭氣熏天的情景一起，標(biāo)志著當(dāng)代中國作家在審視時(shí)代審視生活上所達(dá)到的高度和表現(xiàn)時(shí)代表現(xiàn)生活上所達(dá)到的深度。
　　還有一個(gè)意象雖然頗為平常，可在劉震云的藝術(shù)世界中卻獨(dú)具表現(xiàn)力。那是一個(gè)近乎僵尸的癱瘓病人�！缎卤�連》最主要的內(nèi)容就是一群鄉(xiāng)下來的新兵互相排擠爭做新兵骨干。老肥、元首、王滴你追我趕明明暗暗爭著班里兩名骨干名額。元首甚至暗中告老肥一狀，使老肥被退還家鄉(xiāng)最后郁悶自殺。爭做骨干的斗爭最后落實(shí)為爭進(jìn)軍部的斗爭。王滴終于如愿以償，卻原來“軍長他爹癱瘓了，讓我去給他端屎端尿”！如此浩大的一場搏戰(zhàn)，一場不惜傷害友情、良知、尊嚴(yán)、他人性命的搏戰(zhàn)，其勝利者所得到的不過是去做一具僵尸的奴仆，去受一具僵尸的奴役。這與那個(gè)爭權(quán)奪利，最后爭來一堆爛梨，而且大的大爛小的小爛的故事，正好相映成趣。
　　將這樣的意象系列還原為劉震云的感覺世界，我們從這世界中看到了廣闊無邊的糜爛、腐臭、骯臟、卑賤、癱瘓、無情無義、無可救藥。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活懷有這樣的感覺的人，其內(nèi)心的陰暗、痛苦與絕望是不言而喻的，其人也是決不會(huì)善罷甘休的。他對(duì)這種糜爛的生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的破譯沖動(dòng)。生活為什么是這樣的？它是從什么樣的源頭、什么樣的母體生長出來的？那個(gè)源頭和母體曾經(jīng)是什么樣的質(zhì)地、性能和狀態(tài)？
　　大 蔑 視
　　我對(duì)劉震云的傳記材料所知極少，可是一讀《新兵連》，就感到這是個(gè)有來歷的人，而且來者不善�！缎卤�連》是劉震云達(dá)到風(fēng)格成熟的標(biāo)志性作品。它敘事的瑣碎與冷峻，它對(duì)人性陰暗的開掘，它對(duì)功利心和權(quán)力欲的深藏不露的仇恨，它對(duì)生活的骯臟和生命的悲劇宿命的隱而不顯的哀嘆，都是日后劉震云一直堅(jiān)持并不斷加以發(fā)揮的風(fēng)格特征。寫出這樣奇特的作品需要冰一樣的情感和鐵一般的意志。
　　有了《新兵連》敘述語調(diào)和角度的準(zhǔn)備，劉震云迅速成熟起來。他借助那批面貌奇特的中篇小說，在文壇虎虎有聲地閃亮出場。他不像有的作家那樣，憑著一點(diǎn)小感覺，東一頭西一棒地賣弄才華，而是以他的大徹大悟，有條不紊地展開自己。他先將筆指向社會(huì)，奮力抨擊物質(zhì)主義的生活態(tài)度，及與此相關(guān)的精神的淪喪、人性的夭亡。稍后，他騰出筆來指向歷史，無情揭示權(quán)力至上的歷史邏輯和由此演繹出的暴力傾向，敘寫出非平等、非人文的歷史本相和人在權(quán)力原則下兇殘、懦弱、冷酷、卑賤、無良知、無意義的生存本相。在他所構(gòu)建的藝術(shù)世界里，人的社會(huì)存在等同于物質(zhì)形式，人的歷史存在對(duì)應(yīng)于權(quán)力形式，他通過對(duì)物質(zhì)和權(quán)力的否定而否定了社會(huì)和歷史本身，他的所謂仇物情結(jié)和仇權(quán)情結(jié)，說到底就是對(duì)社會(huì)和歷史的蔑視感和批判沖動(dòng)。
　　結(jié)合具體時(shí)代來理解，劉震云對(duì)社會(huì)和歷史的蔑視，正是一個(gè)理想破滅、道德淪喪、固有精神價(jià)值土崩瓦解的時(shí)代所激起的心理反應(yīng)和情感反應(yīng)，所以他的批判沖動(dòng)不是理性而舒緩的，而是帶有咬牙切齒、決一死戰(zhàn)的意味。他心中始終有個(gè)潛在的敵人，他的文學(xué)面貌很大程度受這個(gè)敵人的影響，因?yàn)樗�所批判的�?nèi)容，正是與他所理解的敵人的特征一一對(duì)應(yīng)的。當(dāng)然，這個(gè)敵人并非是具象的，而是一個(gè)觀念化的存在，所以這種對(duì)應(yīng)性也是頗為隱晦的。你說形勢大好，他說蛆蟲遍地。你說蒸蒸日上欣欣向榮，他說一地雞毛。你說打曹操或打袁紹是為了人民幸福社稷振興，他說是為了爭一個(gè)小寡婦。你說朱元璋是真命天子，他說朱元璋是騙子和窺視隱私者。你說大躍進(jìn)是社會(huì)主義建設(shè)，他說那是餓殍遍野。你說是跟著毛主席搞“文化大革命”，他說是為了爭當(dāng)支書和村長。你說是為了抗日，他說是報(bào)家仇。你說是斗地主，他說是為了奸污地主的老婆，等等等等。當(dāng)他以這樣的對(duì)應(yīng)性構(gòu)建起一個(gè)自足的藝術(shù)世界時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的批判是雙重的：既批判社會(huì)與歷史的非人本質(zhì)，也批判人們?yōu)榻庹f社會(huì)和歷史所構(gòu)建的話語體系的虛假性。二者之間，何者為重？在事物的存在和人們對(duì)事物的態(tài)度之間，劉震云所注重的一直是后者。他固然批判社會(huì)與歷史，但更多地批判對(duì)社會(huì)與歷史的虛妄闡釋。即是說，他既批判物質(zhì)，更批判對(duì)物質(zhì)的屈服；既批判權(quán)力，更批判對(duì)權(quán)力的崇拜與順從。由于這種屈服與順從，人完全喪失了自己的人文內(nèi)容，變得勢利、卑怯、冷酷、麻木，成為無可救藥的非人。這正是劉震云所有作品所共有的深層主題。他對(duì)這一主題的展現(xiàn)，乃是最冷酷最有耐心的。
　　大 義 憤
　　中國文學(xué)在起源上即與政治結(jié)下了不解之緣，先秦文學(xué)的政論色彩甚為顯眼，秦漢散文名作有許多即是典型的政論�？鬃印芭d觀群怨”的文學(xué)觀更是影響深遠(yuǎn)。有人指出，中國現(xiàn)代文學(xué)也是從策論（面向國君）和社論（面向國民）中演變出來的。也就是說，到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，當(dāng)中國人著手創(chuàng)造一種新的文學(xué)時(shí)，不自覺地讓它又一次從政治中生長出來。在這樣的傳統(tǒng)制約下，刻意讓文學(xué)遠(yuǎn)離政治實(shí)在很難，以此博得廣泛承認(rèn)的作家，為數(shù)不多。跳進(jìn)政治淪為附庸，又得不到較長久的承認(rèn)。劉震云走的是第三條道路：迎著政治沖上去，縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)地站在政治之上，帶著強(qiáng)大的穿透力和蔑視感，從容地玩味之，展示之。
　　劉震云的寫作在整體上即是政治諷喻式的寫作。他的非凡的智慧主要即表現(xiàn)在對(duì)中國生活的政治破譯上。他的社會(huì)題材的小說，大多指向政治；那些歷史題材的作品，更是毫不隱晦其政治主題。始終揪住政治主題不放，同時(shí)又能穿透政治、超越政治而顯得高貴遼遠(yuǎn)的中國現(xiàn)代作家屈指可數(shù)，也許只有巴金和劉震云這么兩位。劉震云顯然比巴金更透徹、更冷酷、更刻毒；而且，由于劉震云的文本背后沒有巴金式的政治主張作為支撐，所以更具陰暗鄙陋的虛無主義色彩和舉重若輕的敘述智慧。劉震云生活在一個(gè)政治熱情受到極大傷害的時(shí)代，他的文體中總是表現(xiàn)出對(duì)政治的憎恨與惡心。他設(shè)法為自己的敘事抹上戲謔、滑稽、調(diào)侃的情調(diào)，以淡化其情感色彩。但內(nèi)在的精神傾向是無法掩飾的。你控制了這種泄露方式，它會(huì)以另外的方式泄露出來。劉震云描寫政治人物時(shí)那種居高臨下的優(yōu)勢感即是泄露其傾向的主要方式之一。曹操和朱元璋不過是一邊作報(bào)告一邊放屁、用幾塊豆腐欺騙民眾的人。慈禧乃是由一個(gè)智力低下丑不忍睹的柿餅?zāi)槾骞棉D(zhuǎn)生而來。陳玉成是個(gè)在瘟疫中受孕降生的滿身瘴氣的小無賴。負(fù)責(zé)曹操檢閱大軍事務(wù)的總管是個(gè)不會(huì)系褲腰帶的人。朱元璋的宰相名叫王八（后加一蛋字則更有意味）。陳玉成的侍衛(wèi)官小蛤蟆是個(gè)天天與母羊睡覺的性變態(tài)者。對(duì)村莊實(shí)行過較穩(wěn)定的統(tǒng)治的趙刺猬、賴和尚、孬舅等人更是既怯懦又自私又低能的狗屎不如的流氓。他們的所謂政治行為，只不過是殺人、征糧、選美，他們所謂的政治改革只不過是決策方式由翻撲克牌改為扔鋼镚，又由扔鋼镚改為彈玻璃球——他們的文化想像力和政治創(chuàng)造力僅僅到此為止�？删褪沁@種令人發(fā)指的小丑，決定著歷史的面貌和民族的命運(yùn)，成為中國生活的立法者和控制者。劉震云睥睨群丑的優(yōu)勢感使得他的敘事無拘無束，隨心所欲，駕馭歷史猶如擺弄一錢不值的垃圾。更內(nèi)在地說，這種優(yōu)勢感的深處，乃是強(qiáng)烈得無以復(fù)加、隨時(shí)都有爆炸的可能的恥辱感。
　　大 想 像
　　如果我們對(duì)劉震云的討論到此為止，如果我們僅僅關(guān)注他的痛切的感覺、高貴的蔑視、神圣的義憤，而不去進(jìn)一步考察他的藝術(shù)世界的完整性與自足性，他審視生活的方式的獨(dú)特性與開創(chuàng)性，我們就會(huì)對(duì)他的文學(xué)成就和文學(xué)貢獻(xiàn)估價(jià)不足。我認(rèn)定他為卓爾不群的杰出作家，絕不僅僅因?yàn)楸凰�卑賤的體驗(yàn)、高貴的痛苦所打動(dòng)，更因?yàn)樗�以艱辛的勞動(dòng)構(gòu)建了一個(gè)具有獨(dú)立的審美意義的藝術(shù)世界。一個(gè)作家要傳達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的審美發(fā)現(xiàn)，必須構(gòu)建一個(gè)既相關(guān)于實(shí)存世界又獨(dú)立于實(shí)存世界的藝術(shù)世界。
　　劉震云所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，即是完整而又自足的藝術(shù)世界。將《新兵連》以后的小說作為一個(gè)整體來考察，可以發(fā)現(xiàn)各部作品具有內(nèi)在的相關(guān)性，所有作品則具有渾然一體的統(tǒng)一性。文學(xué)風(fēng)格的形成乃是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。將劉震云的藝術(shù)世界與心靈世界對(duì)應(yīng)起來，即可看到藝術(shù)世界與心靈世界交相輝映、相輔相成的文學(xué)景觀。劉震云的小說具有確定的主題——抗議物質(zhì)對(duì)于精神、權(quán)力對(duì)于尊嚴(yán)、歷史對(duì)于人性的威脅與摧殘。與此對(duì)應(yīng)的乃是劉震云對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生和實(shí)存世界的確定性精神體驗(yàn)。劉震云的小說具有穩(wěn)定的文學(xué)視角——展示人類心靈在飽受摧殘和愚弄后所出現(xiàn)的陰暗、丑惡與麻木。這說明劉震云具有穩(wěn)定的社會(huì)性格，那就是對(duì)黑暗麻木的生活的憎恨與惡心。劉震云的小說具有共同的意象系列——將實(shí)存世界最鄙俗、最污穢、最卑賤的物象供奉在藝術(shù)世界最重要最顯眼的位置上。劉震云獨(dú)特的感受生活的方式——從每個(gè)細(xì)節(jié)看出生活的糜爛和人性的恥辱——由此得到了強(qiáng)化。劉震云的小說具有貫通的形象體系——或者在暴力與災(zāi)難的背景下展示生命的大面積毀滅，遍地尸骨成為最觸目的景觀；或者通過精神戕害與凌辱，展示心靈的墮落、尊嚴(yán)的淪喪、個(gè)性的消亡。這種波瀾不驚而又鮮血淋漓的精神虐殺，構(gòu)成劉震云小說形象和整個(gè)藝術(shù)世界的主要特征。這也是他通過自己的生存體驗(yàn)，從社會(huì)、政治、歷史、人生中所把握住的主要特征。他抓住這些特征之后，不是認(rèn)同之、承受之，而是要用藝術(shù)創(chuàng)造的方式來展示之，這說明他在認(rèn)識(shí)這些東西時(shí)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感刺激和批判沖動(dòng)，他要通過反復(fù)的、不厭其煩的展示，實(shí)現(xiàn)對(duì)這些罪惡因素的控制、否定、克服和超越。他的內(nèi)心對(duì)于世界有一套自己獨(dú)有的想像，那是一個(gè)仁慈、溫暖、光明、自由、詩性的世界。他的經(jīng)驗(yàn)世界與他的想像世界反差越大，他就越是要堅(jiān)守和弘揚(yáng)自己的想像世界。當(dāng)他著手藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)，他無法從經(jīng)驗(yàn)世界找到合適的材料來構(gòu)建他的想像世界，于是只好通過對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的批判與否定來實(shí)現(xiàn)他對(duì)想像世界的肯定與擁有。他擁有想像世界的愿望越是強(qiáng)烈，他對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的批判就越是急切而又狠毒。劉震云的想像世界已經(jīng)只是一具業(yè)已無望的尸體，它沉重地砸在經(jīng)驗(yàn)世界的大地上，使經(jīng)驗(yàn)世界因此而充滿了死亡氣息和絕望感。劉震云的小說創(chuàng)作，他的由確定的主題、穩(wěn)定的視角、共同的意象系列、貫通的形象體系所構(gòu)成的完整的表象世界，即是這樣一具砸向大地的生命殘骸。劉震云的藝術(shù)想像，即是對(duì)這殘骸的認(rèn)知與審視，所以他的藝術(shù)世界是如此冷漠、冷酷、污穢可憎、荒寒徹骨——因?yàn)樗麑懙牟皇乾F(xiàn)實(shí)的死亡，而是死亡的現(xiàn)實(shí)；不是人性的墮落，而是墮落的人性。這就是劉震云藝術(shù)世界的獨(dú)特之處，也是他的藝術(shù)想像的獨(dú)特之處。將這殘骸稍作還原即可發(fā)現(xiàn)，被歷史的天空所燒毀的，恰是那些對(duì)歷史的無意義構(gòu)成批判與否定的普泛的精神原則，諸如人性解放、尊嚴(yán)、平等、自由之類。這些原則即是劉震云關(guān)于人類命運(yùn)、生命意義的大想像。他對(duì)于卑俗人生的冷酷審視，他對(duì)于社會(huì)歷史的勢不兩立的仇恨，即是基于這樣的大想像。
　　懷有這種大想像的人，對(duì)于實(shí)存世界不可能產(chǎn)生中國古代士大夫式的情趣，也不會(huì)滿足西方中產(chǎn)階級(jí)式的世俗享樂，當(dāng)然，也不會(huì)對(duì)修補(bǔ)破爛式的社會(huì)改良抱著幻想，所以劉震云的小說表現(xiàn)得如此冷漠，如此干澀枯燥，如此絕望，直到令人毛骨悚然的地步。他根本不屑于將他的大想像移植到他的藝術(shù)世界中，而寧愿讓它虛虛緲緲地飄揚(yáng)在無望的遠(yuǎn)方，以保它的清明與本真。
　　一個(gè)作家在穿透社會(huì)、政治、歷史之后，在穿透中國生活的文化狀態(tài)和精神氛圍之后，在這世界上他還能看見什么？當(dāng)然是人。接下來也許還可以問，在穿透了人之后，世界還有什么？但人似乎是個(gè)穿不透的東西，劉震云說過：“刀山火海并不可怕……但是我們怕人�！彼麑�(duì)人保持著某種恐懼。他暫時(shí)不想自覺地去穿透人。他還需要以人作為他的立足點(diǎn)，以完成他對(duì)上述那些非人因素的審視與批判。但他又分明對(duì)人有點(diǎn)失望。在他的小說中，人是如此飄浮不定的東西，遠(yuǎn)談不上自足自為的存在。人在任何情況下都無力把握自己。他不但揭示了人文事物（如社會(huì)、政治、歷史）對(duì)人的決定作用，而且大量展示自然事物對(duì)人的限制與掠奪。在《故鄉(xiāng)相處流傳》的那場大遷徙大長征中，河流、暴風(fēng)、暴雨、暴雪、瘟疫、饑餓、勞累等等，使得流民的生存困難重重，最后竟死去十分之九。一九四二年和一九六年的兩次大饑荒，更是劉震云小說中的重頭戲。人的生存在他筆下永遠(yuǎn)是這么陰暗、沉重、無望。
　　在對(duì)人的生存的長久的審視中，如果他突然對(duì)人產(chǎn)生虛無感，他將怎么辦？他的文學(xué)將怎么辦？他是像王朔那樣勇敢地將這虛無一筆捅穿，還是像陀思妥耶夫斯基那樣祈禱拯救之光，或者像安德烈耶夫那樣痛苦得發(fā)瘋？總有一天，劉震云會(huì)遇上這樣的難題，中國文學(xué)會(huì)遇上這樣的難題，劉震云所批評(píng)的中國生活也將遇上這樣的難題。