一
　　今年五月十日從文離開(kāi)人世，我得到他夫人張兆和的電報(bào)后想起許多事情，總覺(jué)得他還同我在一起，或者聊天，或者辯論，他那溫和的笑容一直在我眼前，隔一天我才發(fā)出回電：&"病中驚悉從文逝世，十分悲痛。文藝界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神財(cái)富不會(huì)消失。我們?nèi)�十、四十年代相聚的情景還歷歷在目。小林因事赴京，她將代我在亡友靈前敬獻(xiàn)花圈，表達(dá)我感激之情。我永遠(yuǎn)忘不了你們一家。請(qǐng)保重。&"都是些極普通的話。沒(méi)有一滴眼淚，悲痛卻在我的心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會(huì)回來(lái)了。這些年我們先后遭逢了不同的災(zāi)禍，在泥濘中掙扎，他改了行，在長(zhǎng)時(shí)間的沉默中，取得卓越的成就，我東西奔跑，唯唯諾諾，羨慕枝頭歡叫的喜鵲，只想早日走盡自我改造的道路，得到的卻是十年一夢(mèng)，床頭多了一盒骨灰，現(xiàn)在大夢(mèng)初醒，卻仿佛用盡全身力氣，不得不躺倒休息，白白地望著遠(yuǎn)方燈火，我仍然想奔赴光明，奔赴希望。我還想求助于一些朋友。從文也是其中的一位，我真想有機(jī)會(huì)同他暢談。這個(gè)時(shí)候突然得到他逝世的噩耗，我才明白過(guò)去那一段生活已經(jīng)和亡友一起遠(yuǎn)去了，我的唁電表達(dá)的就是一個(gè)老友的真實(shí)感情。
　　一連幾天我翻看上海和北京的報(bào)紙，我很想知道一點(diǎn)從文最后的情況�？墒侨�?qǐng)?bào)上我找不到這個(gè)敬愛(ài)的名字。后來(lái)才讀到新華社郭玲春同志簡(jiǎn)短的報(bào)道，提到女兒小林代我獻(xiàn)的花籃，我認(rèn)識(shí)郭玲春，卻不理解她為什么這樣吝惜自己的筆墨，難道不知道這位熱愛(ài)人民的善良作家的最后牽動(dòng)著全世界多少讀者的心？！可是連這短短的報(bào)道多數(shù)報(bào)刊也沒(méi)有采用。小道消息開(kāi)始在知識(shí)界中間流傳。這個(gè)人究竟是好是病，是死是活，他不可能像輕煙散去，未必我得到噩耗是在夢(mèng)中？！一個(gè)來(lái)探病的朋友批評(píng)我：&"你錯(cuò)怪了郭玲春，她的報(bào)道沒(méi)有受到重視，可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不曾表態(tài)，人們不知道用什么規(guī)格發(fā)表訃告，刊載消息。不然大陸以外的華文報(bào)紙刊出不少悼念文章，惋惜中國(guó)文壇巨大的損失，而我們的編輯怎么能安心酣睡，仿佛不曾發(fā)生任何事情？！&"
　　我并不信服這樣的論斷，可是對(duì)我談?wù)撘?guī)格學(xué)的熟人不止他一個(gè)，我必須尋找論據(jù)答復(fù)他們。這個(gè)時(shí)候小林回來(lái)了，她告訴我她從未參加過(guò)這樣感動(dòng)人的告別儀式，她說(shuō)沒(méi)有達(dá)官貴人，告別的只是些親朋好友，廳子里播放死者生前喜愛(ài)的樂(lè)曲。老人躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花，幾盆綠樹(shù)，每個(gè)人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行了禮，將花放在他身邊過(guò)去了。沒(méi)有哭泣，沒(méi)有呼喚，也沒(méi)有噪音驚醒他，人們就這樣平靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠(yuǎn)去。小林說(shuō)不出這是一種什么規(guī)格的告別儀式，她只感覺(jué)到莊嚴(yán)和真誠(chéng)。我說(shuō)正是這樣，他走得沒(méi)有牽掛、沒(méi)有遺感，從容地消失在鮮花和綠樹(shù)叢中。
　　二  一百多天過(guò)去了。我一直在想從文的事隋。  我和從文見(jiàn)面在一九三二年。那時(shí)我住在環(huán)龍路我舅父家中。南京《創(chuàng)作月刊》的主編汪曼鐸來(lái)上海組稿，一天中午請(qǐng)我在一家俄國(guó)西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來(lái)的沈從文。我去法國(guó)之前讀過(guò)他的小說(shuō)，一九二八年下半年在巴黎我?guī)状温?tīng)見(jiàn)胡愈之稱贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話不多，又不善于應(yīng)酬，這次我們見(jiàn)面談了些什么，我現(xiàn)在毫無(wú)印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會(huì)，他身邊有一部短篇小說(shuō)集的手稿，想找個(gè)出版的地方，也需要用它換點(diǎn)稿費(fèi)。我陪他到閘北新中國(guó)書(shū)局，見(jiàn)到了我認(rèn)識(shí)的那位出版家，稿子賣出去了，書(shū)局馬上付了稿費(fèi)，小說(shuō)過(guò)四五個(gè)月印了出來(lái)，就是那本《虎雛》。他當(dāng)天晚上去南京，我同他在書(shū)局門口分手時(shí)，他要我到青島去玩，說(shuō)是可以住在學(xué)校的宿合里。我本來(lái)要去北平，就推遲了行期，九月初先去青島，只是在動(dòng)身前寫封短信通知他。我在他那里過(guò)得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書(shū)，有時(shí)也和我們一起出去走走看看。他對(duì)妹妹很友愛(ài)，很體貼，我早就聽(tīng)說(shuō)，他是自學(xué)出身，因此很想在妹妹的教育上多下工夫，希望她熟悉他自己想知道卻并不很了解的一些知識(shí)和事情。
　　在青島他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，‘也可以毫無(wú)拘束地在櫻花林中散步。他有空就來(lái)找我，我們有話就交談，無(wú)話便沉默。他比我講得多些，他聽(tīng)說(shuō)我不喜歡在公開(kāi)場(chǎng)合講話，便告訴我他第一次在大學(xué)講課，課堂里坐滿了學(xué)生，他走上講臺(tái)，那么多年輕的眼睛望著他，他紅著臉，一句話也講不出來(lái)，只好在黑板上寫了五個(gè)字&"請(qǐng)等五分鐘&"。他就是這樣開(kāi)始教課的。他還告訴我在這之前他每個(gè)月要賣一部稿子養(yǎng)家，徐志摩常常給他幫忙，后來(lái)，他寫多了，賣稿有困難，徐志摩便介紹他到大學(xué)教書(shū)，起初到上海中國(guó)公學(xué)，以后才到青島大學(xué)。當(dāng)時(shí)青大的校長(zhǎng)是小說(shuō)《玉君》的作者楊振聲，后來(lái)他到北平工作，還是和從文在一起。
　　在青島我住了一個(gè)星期。離開(kāi)的時(shí)候他知道我要去北平，就給我寫了兩個(gè)人的地址，他說(shuō)，到北平可以去看這兩個(gè)朋友，不用介紹，只提他的名字，他們就會(huì)接待我。
　　在北平我認(rèn)識(shí)的人不多。我也去看望了從文介紹的兩個(gè)人，一位姓程，一位姓夏。一位在城里工作，業(yè)余搞點(diǎn)翻譯；一位在燕京大學(xué)教書(shū)。一年后我再到北平，還去燕大夏云的宿合里住了十幾天，寫完中篇小說(shuō)《電》。我只說(shuō)是從文介紹，他們待我十分親切。我們談文學(xué)，談得更多的是從文的事情，他們對(duì)他非常關(guān)心。以后我接觸到更多的從文的朋友，我注意到他們對(duì)他都有一種深的感情。
　　在青島我就知道他在戀愛(ài)。第二年我去南方旅行，回到上海得到從文和張兆和在北平結(jié)婚的消息，我發(fā)去賀電，祝他們&"幸福無(wú)量&"。從文來(lái)信要我到他的新家做客。在上海我沒(méi)有事情，決定到北方去看看，我先去天津南開(kāi)中學(xué)，同我哥哥李堯林一起生活了幾天，便搭車去北平。
　　……