哲貴寫的是一個特殊人群的故事:一群成功者,他們在中國過去三十年急劇的經(jīng)濟發(fā)展中積聚起財富,因此備受羨慕、備遭疑忌。在公眾眼中,他們在天堂也在地獄:某些世俗價值的天堂和道德的地獄。
哲貴的小說世界有奇異的安穩(wěn)和溫厚,那里的人們成功也好,困頓也罷,似乎從來不曾想起在更廣大的社會結(jié)構(gòu)中分析和看待自己,雖看得不遠(yuǎn),卻看得具體、實在。他的小說展開敘事的方式于是幾乎都是寓言性的,都必須也不得不借助于一個簡明的、使得問題與他所寫的世界的狹窄相匹配的寓言模式。
《金屬心》主要收錄了《陳列室》、《刻字店》、《決不饒恕》、《安慰》、《責(zé)任人》等作品,供讀者朋友們欣賞。
中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉,同我們多災(zāi)多難的民族共命運,在內(nèi)憂外患,雷電風(fēng)霜,刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn),順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時代需要,以全新的生命,全新的內(nèi)涵和全新的文體(無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論)建立起全新的文學(xué)。將近一百年來,經(jīng)由幾代作家揮灑心血,胼手胝足,前赴后繼,披荊斬棘,以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻,文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠,云蒸霞蔚,名家輩出,佳作如潮,構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌,并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來,以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時期,推動文學(xué)又一次春潮洶涌,駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作,為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時,回首百年,不免五味雜陳,萬感交集,卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后,終于進入呈露無限生機、無窮希望的天地,盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
綠茵茵的新苗破土而出,帶著滿身朝露的新人嶄露頭角,自然是我們希冀而且高興的景象。然而,我們也看到,由于種種未曾預(yù)料、而且主要并非來自作者本身的因由,還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因,乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順,文化市場不善,使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品。有的還獲了獎,顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力,卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷。卻也不能不對文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響,因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息,焦慮不安。固然,出第一本書時間的遲早,對一位青年作家的成長不會也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步,大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮,但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)盡力及早地跨過這一步呢?
于是,遂有這套&"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書&"的設(shè)想和舉措。
中華文學(xué)基金會有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù),已有多時。如今幸有熱心人士贊助,得以圓了這個夢。瞻望21世紀(jì),漫漫長途,上下求索,路還得一步一步地走。&"21世紀(jì)文學(xué)之星叢書&",也許可以看作是文學(xué)上的&"希望工程&"。但它與教育方面的&"希望工程&"有所不同,它不是扶貧濟困,也并非照顧&"老少邊窮&"地區(qū),而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學(xué)作者搭橋鋪路,有助于他們順利前行,在未來的歲月中寫出更多的好作品,我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間,魯迅先生先后編印《未名叢刊》和&"奴隸叢書&",扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇;巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》,更是不間斷地連續(xù)出了一百余本,其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時青年作家的處女作,而他們在其后數(shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅人物;茅盾、葉圣陶等先生,都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血,不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績,是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家,直到鬢發(fā)蒼蒼,還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后,我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模,努力遵循他們的腳印往前走去。
開始為叢書定名的時候,我們再三斟酌過。我們明確地認(rèn)識到這項文學(xué)事業(yè)的&"希望工程&"是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩,卻是前程無限。但是不是稱之為&"文學(xué)之星&",且是&"21世紀(jì)文學(xué)之星&"?不免有些躊躇。近些年來,明星太多太濫,影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍,五彩繽紛,變幻莫測,目不暇接。星空中自然不乏真星,任憑風(fēng)翻云卷,光芒依舊;但也有為時不久,便黯然失色,一閃即逝,或許原本就不是星,硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中,明星漸漸跌價,以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進繁雜的星空去占一席之地?或者,這一批青年作家,他們真能成為名副其實的星嗎?
當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品,反復(fù)閱讀、醞釀、評議、爭論,最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后,忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代,油然浮起輕快愉悅之感。&"他們真能成為名副其實的星嗎?&"能的!我們可以肯定地、并不夸張地回答:這些作者,盡管有的目前還處在走向成熟的階段,但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井,有的來自鄉(xiāng)村,有的來自邊陲山野,有的來自城市底層。他們的筆下,蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮,涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷,也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書,但是他們的生活底蘊、文學(xué)才華和寫作功力,可以媲美當(dāng)年&"奴隸叢書&"的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者,更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
是的,他們是文學(xué)之星。這一批青年作家,同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣,都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星,升起在世紀(jì)之初。啟明星,也就是金星,黎明之前在東方天空出現(xiàn)時,人們稱它為啟明星,黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時,人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說,寄托綺思遐想,但對現(xiàn)實中的星,卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去,十年二十年三十年五十年之后,一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌,奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星,不也是必然的嗎?
歲月悠悠,銀河燦燦。仰望星空,心緒難平!
1994年初秋
哲貴,男,1973年生,浙江溫州人。現(xiàn)為媒體從業(yè)者。
已在《人民文學(xué)》、《收獲》、《當(dāng)代》、《十月》、《山花》等文學(xué)刊物發(fā)表中短小說數(shù)十萬字.作品曾被多類選刊轉(zhuǎn)載,并入選多種年度選本。
2008年獲溫州市人民政府文藝創(chuàng)作銀鹿獎。
總序:
序:限度中的力量
陳列室
刻字店
決不饒恕
安慰
金屬心
責(zé)任人
住酒店的人
在信河街這一帶,魏松是屬于第二批下海的人。
第一批要比魏松早四五個年頭,他們原來都在各種雜七雜八的單位上班。什么剪刀廠!造紙廠。∶韽S!自來火廠啊!拉鏈廠啊!鞋廠啊!冷凍廠啊!樟腦丸廠啊!都有。這一批下海的人,有許多是魏松的朋友,像許大游,兩個人就是從小一起玩大的。許大游原來是剪刀廠的技工,辭職后,自己辦了一家醫(yī)療器械廠,租了一個舊倉庫,購買了兩臺機器,去鄉(xiāng)下招了幾個小工,就干開了。只過了兩年,許大游就有發(fā)達的跡象,具體的表現(xiàn)是開上了摩托車,而且是&"本田王&"。那時候,&"本田王&"的級別相當(dāng)于現(xiàn)在的&"奔馳&",一般的人只有咬牙切齒的份兒。騎上&"本田王&"不久,許大游順利地騎到一個女人身上了。這個女人許大游想念了很久,但她卻沒怎么把許大游放在眼里。許大游約她出來,她只是在鼻孔里不置可否地&"哼&"了一下?墒牵S大游有了&"本田王&"之后,情況立馬改觀,她看見許大游時,臉上就熠熠生輝了。許大游請她出去玩,她把頭一點,壯烈地說,&"好&"。許大游把她約出去的頭一個晚上,就毫不手軟地把她辦了。此后不久,許大游就跟那個女人結(jié)了婚。婚后的一段時間里,許大游總是無限躊躇地對魏松說,自己的人生已經(jīng)駛上高速公路了,白天開摩托車開到屁股痛,夜里騎老婆騎到腿抽筋。想停都停不下來!
魏松的單位是塑料袋廠,他是個車工。魏松的父母志存高遠(yuǎn),覺得魏松不應(yīng)該呆在塑料袋廠里當(dāng)個普通車工。他們曾經(jīng)委婉地勸過魏松,說年輕人就應(yīng)該像許大游一樣,出去弄點東西&"騎騎&",呆在工廠里有什么事業(yè)呢?而且,他們說魏松做生意的條件比許大游他們要好得多。魏松的三個叔叔都在國外做大生意。隨便拉一把都能成就一番事業(yè)。魏松理解他父母的意思,他們根本就沒有把許大游的&"本田王&"放在眼里,那能算什么事業(yè)呢?魏松也理解自己的父母為什么會有這種想法,因為魏松的三個叔叔跟他們家不是一般的關(guān)系,魏松的爺爺過世很早,三個叔叔都是魏松父親一手帶大的。長大以后出國闖蕩,都做出了成績,他們都很感激魏松的父親,總覺得應(yīng)該為魏松的父親做點什么事情,要不心里很難受。但魏松的父親就是什么事情也不讓他們做,就是要讓他們難受。所以,魏松的三個叔叔都有點憋壞了。很想在魏松這里找一個突破口,扶他一把。這個意圖他們也再三向魏松提過。但魏松跟他的父親一條心,也要讓他們很難受。
在塑料袋廠里,魏松認(rèn)識了林小葉。
林小葉是許大游的表妹。那天是許大游用&"本田王&"把她馱到車間來的。她剛到塑料袋廠來當(dāng)會計。許大游對魏松說,林小葉全家人都移民加拿大,如果她在工廠里被人欺負(fù)了,就是海外僑胞被欺負(fù)了,這樣的問題就是國際問題,他就找魏松算賬。許大游還說,林小葉現(xiàn)在跟他父母住在信河街的老房子里,上下班跟魏松是同路。魏松正好帶她。
林小葉是個高個子。她的特別之處是兩條腿特別長,跟鷺鷥一樣,看起來相當(dāng)清爽。許大游在介紹時,她瞇著小眼睛看了魏松一眼。她的小眼睛是單眼皮的,但看起來跟她的長腿一樣清爽。
許大游交代魏松帶林小葉去參觀一下新單位。
許大游離開后,魏松突然聞到林小葉身上有一股牛奶的氣味,這股氣味甜甜的,松松的,魏松一聞到這股氣味,身上突然出汗了,喘氣很困難。魏松不敢多想,低頭趕緊走。一路走,一路管自己說,這是車間,這是辦公樓,這是更衣室,這是浴室,這是食堂。走過廁所時,魏松終于猶豫了一下,到底要不要告訴林小葉呢?最后魏松還是告訴了林小葉,因為工廠里的男廁所和女廁所沒有明顯的標(biāo)志,新來的人很容易走錯。走完了一圈,魏松趕緊把林小葉送到人事科。
下了班后,魏松就用自行車把林小葉馱回去。在回家的路上,魏松聞著林小葉身上甜甜的牛奶味,覺得全身都濕透了,喘氣很困難很很困難。但他這時出奇地有力氣,自行車騎得飛快。
魏松跟林小葉很快就熟了。每天到了下班的時間,林小葉就會站在大門口等他。魏松把自行車在她的身邊停下來,一只腳踮在地上,屁股還是坐在坐墊上。兩只眼睛炯炯地看著前方。林小葉抓住坐墊下面的彈簧。她的鷺鷥腿這時發(fā)揮了作用,只把屁股輕輕一歪,人就坐到自行車的后座上了。一路回信河街去。
這樣的日子大約過了半年,有一天早上,魏松去接林小葉。他等了好一會兒也沒有等到林小葉。進屋問許大游的母親。許大游母親告訴他,林小葉去上海辦事了,要十天以后才能夠回來。
……