《大江邊》是一部媲美《白鹿原》的中國(guó)南方完整的村莊史。
如果說(shuō),《白鹿原》是關(guān)中平原的雄奇史詩(shī),那么《大江邊》則是長(zhǎng)江流域農(nóng)民的命運(yùn)交響曲。它以浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江作為背景,為百姓立傳。六十余年家仇國(guó)恨,猶如驚濤拍岸,卷起千堆雪。
這是一首新中國(guó)成立以來(lái)的中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)交響曲,講述著長(zhǎng)江岸邊農(nóng)民的曲折的生存故事,娓娓道來(lái),細(xì)致委婉,實(shí)乃一部?jī)?yōu)秀的講述新中國(guó)農(nóng)民的史詩(shī)性巨著。
《大江邊》是一部媲美《白鹿原》的中國(guó)南方完整的村莊史。
如果說(shuō),《白鹿原》是中國(guó)二十世紀(jì)上半葉的亂世中西北部農(nóng)民的傳奇,那么《大江邊》則是中國(guó)解放至今中國(guó)農(nóng)民的生存、求索、發(fā)展蛻變的史詩(shī)。
這是一首新中國(guó)成立以來(lái)的中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)交響曲,講述著長(zhǎng)江岸邊農(nóng)民的曲折的生存故事,娓娓道來(lái),細(xì)致委婉,實(shí)乃一部?jī)?yōu)秀的講述新中國(guó)農(nóng)民的史詩(shī)性巨著。
以上這些都是朋友們的抬舉之辭。我自己以為:
悲作騷動(dòng) 別離,這三個(gè)詞涵蓋了中國(guó)農(nóng)民六十年的全部生存境況。解放初期,人與自然的搏斗,人與命運(yùn)的搏斗,人與自身的搏斗,演繹了一部生死悲歌,改革開(kāi)放前二十年,思想的覺(jué)醒,靈魂的復(fù)蘇,情感的萌動(dòng),物質(zhì)文明之下充滿了喧嘩與騷動(dòng),近十多年,城市化進(jìn)程造就的格局,導(dǎo)致一代又一代農(nóng)民背井離鄉(xiāng),開(kāi)始了聲勢(shì)浩大的漂泊之旅。這段農(nóng)民的歷史正是中國(guó)大時(shí)代的縮影,在這本小說(shuō)中,我從城市素材轉(zhuǎn)而向少年記憶尋找寫作的源泉,甚至不惜公開(kāi)使用自己家族的真實(shí)經(jīng)歷,糅合了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu),傾注自己的全部激情,講述六十年來(lái)中國(guó)農(nóng)民含著無(wú)邊孤寂和無(wú)限辛酸滋味的生存故事。把中國(guó)農(nóng)村六十年來(lái)農(nóng)業(yè)生存的日漸式微的過(guò)程以及城市化進(jìn)程轉(zhuǎn)變之間日益加劇的;中突演繹出來(lái)把生存,欲望,被孤獨(dú)和迷惘等各種負(fù)面情緒所籠罩的漸變過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)。
即使從一開(kāi)始就承載了過(guò)于沉重的思想包袱,使我仍試圖不寫具有典范意義上的抽象生活,而寫個(gè)人的具體生活,寫個(gè)人的奮斗和命運(yùn)。我力求做到用細(xì)膩、充滿悲劇性的文筆描繪形形色色的小人物。
我只是想做點(diǎn)七零后寫作者沒(méi)有做過(guò)的一些事,整個(gè)七零后寫作群,即使大紅大紫,我以為都稍嫌單薄,我以為擔(dān)當(dāng)是寫作者最不能丟棄的品質(zhì),做得聰明或笨拙一些都是能夠被原諒的。我想我屬于比較笨拙的一個(gè)。我不能假裝說(shuō)我不感到寂寞,但選擇什么樣的方式,寫什么,怎么寫確實(shí)跟作家的視野休戚相關(guān)。我生在長(zhǎng)江邊上。這么多年來(lái),關(guān)于長(zhǎng)江流域文化幾乎無(wú)人獵涉,是過(guò)于艱難還是過(guò)于卑微?無(wú)論如何,這是不應(yīng)該被忽略的群體。我力圖添補(bǔ)以長(zhǎng)江流域文化為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)的空缺。我不想用什么“底層”來(lái)統(tǒng)稱他們,不,他們不是底層,他們就是生活本身。我但愿能做到有所突破。
二兒子家寶死了九十天了。馬氏馬蘭英的淚水淌了三個(gè)月,心肺腸絞了三個(gè)月。第九十一天,她抬起歪歪倒倒的身子從床上爬起來(lái):
不中,我要去討個(gè)說(shuō)法。
馬蘭英信菩薩,就是這幾個(gè)月的事。她曉得天上光掉冰雹不掉大餅,可她心里那個(gè)謎團(tuán)越積越大,不搞明白她一口氣堵在嗓子眼,進(jìn)不去出不來(lái)。
這年頭找個(gè)算命的不容易,左探右訪,才打聽(tīng)到柳大和的老表會(huì)這個(gè)。好不容易等到老表來(lái)太陽(yáng)洲走親戚。天黑透了,馬蘭英才悄悄領(lǐng)著啞巴小女兒家秀出了門。她頭上包塊黑圍巾,右手拄著根柳樹(shù)棍子,胳膊肘里拎著一個(gè)圍巾,圍巾里包著四只雞蛋,左手扶著小女兒家秀的手就出了門。到處都黑,白天綠扎扎的樹(shù)眼下是黑的。黑魑魑的是幾棵樹(shù),像擠在一起打架的黑鬼。汀面上也黑。秋水也厚重厚重的,老遠(yuǎn)望去,像一塊鋪開(kāi)來(lái)曬的黑棉布,偶爾輕微地顫動(dòng)一下,像一只大黑鬼在翻身。馬蘭英抬頭望望天,秋夜涼氣稠密,那晚月亮沒(méi)出來(lái),感覺(jué)頭上也頂著一條江;連鄰居家的伏在門口喘氣的白狗眼下也是黑的。惟一打破這麻黑的就是她和女兒的碎步子聲以及她倆的喘息聲。說(shuō)起來(lái)也怪,人要做虧心事,耳朵就比往常尖。她聽(tīng)自己的腳步聲就跟打鼓一樣“咚咚”響。怕是怕,為了兒女,為了這個(gè)家,馬蘭英吸幾口氣,穩(wěn)住了。雖說(shuō)柳家只有里把路,太陽(yáng)洲又是生活了幾十年的熟門熟路,到底是小腳,又是這么黑燈瞎火,深一腳淺一腳地受了不少罪,一頓飯的工夫才走到了柳大和家門口,還差點(diǎn)崴了腳。
柳家堂屋里也是黑燈瞎火的。她先停下來(lái)看了看路兩頭,又豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)遠(yuǎn)處有沒(méi)有狗叫,再望望屋里確實(shí)沒(méi)有動(dòng)靜后才咳嗽了兩聲,歇了一會(huì),又咳了兩聲。門這才悄聲開(kāi)了。
聾子果然眼尖。門一開(kāi)家秀就一把捏住馬蘭英,差點(diǎn)把雞蛋碰到門上。門里比門外還黑,馬蘭英對(duì)著黑乎乎的空氣悄聲地說(shuō)道:
柳家嬸子,我?guī)Ъ倚銇?lái)串串門。馬蘭英一出聲,聽(tīng)的人就曉得她也怕,雖說(shuō)女婿是干部。
過(guò)了一會(huì)柳家嬸子才客氣地回了旬:進(jìn)來(lái)坐,進(jìn)來(lái)坐!
又過(guò)了一會(huì)兒,聽(tīng)聽(tīng)外頭沒(méi)旁的動(dòng)靜,屋里的油燈才點(diǎn)著。洋火一劃,嘩的一亮,馬蘭英果然瞧見(jiàn)燈影里一位白生生的男人坐在堂屋東邊的板凳上。歪著頭、側(cè)著耳朵,五十開(kāi)外的年紀(jì),肩膀塌塌的,頸脖子細(xì)細(xì)的,一望就曉得不是見(jiàn)風(fēng)見(jiàn)雨的莊稼人,眼睛呢,漿糊糊住似的。
馬蘭英的心定了定,杵著算命先生那白生生的臉單刀直入地說(shuō):大仙幫著算算?
哪里哪里,柳家嬸子趕緊擺手,不搞迷信活動(dòng),老表是走親戚的。
馬蘭英胳膊一劃:柳嬸子不要見(jiàn)外,我既然來(lái),就有誠(chéng)心!說(shuō)完,她把懷里的雞蛋掏出來(lái),一只輕輕放到桌上,又掏出來(lái)一只往桌上遞。柳嬸子的眼睛望著馬蘭英的手,看她又伸出去掏出來(lái)兩回,她才笑著松了口:按理說(shuō)……
馬蘭英的雞蛋一拿出來(lái),人就顯得硬氣了,她手又一劃,示意不要多講。
瞎子被領(lǐng)進(jìn)灶間,馬蘭英也被扶到灶間,柳嬸子和家秀守在堂屋里望風(fēng)。
馬蘭英報(bào)了吳四章的生辰八字。瞎子手指頭掰了半天:
大姐,這人是你什么人?
仇人。馬蘭英有意把牙口咬住答。
不是自家人?
我巴不得他挨槍子,掉江里淹死,給雷劈死!
馬蘭英的聲音急吼吼、脆亮亮的。瞎子放了心,他很有把握地說(shuō):大姐,這個(gè)八字太硬,壽命不短,不過(guò)命中無(wú)子送終!
馬蘭英喘氣聲撞墻似的突然中斷了。過(guò)了半晌,瞎子等得心焦,咳嗽了兩聲,他才聽(tīng)到剛才還牙伶齒俐的馬蘭英像是挑了一擔(dān)水在肩上,她呼呼地邊吸氣邊問(wèn):
搞錯(cuò)了吧?
算命先生被這聲音嚇了一跳,他曉得自己闖禍了,趕緊站起身來(lái),急慌慌地扶著墻往堂屋摸。
從柳家門口出來(lái),柳嬸子把四只雞蛋又塞回家秀手上:吳嬸子,我老表真是走親戚的,他什么也不懂,真是瞎子說(shuō)瞎話,你不能當(dāng)真,不能當(dāng)真!
放心吧,馬蘭英的腳找不著地了,她糊里糊涂地回話:
不當(dāng)真,不當(dāng)真!
……