《西窗小品》一書是以《大地和人》作為開端的。從中州到春城昆明,從草堂到霧都重慶,我們跟作者羅孚先生一道去體驗他的游蹤。他是一位富有生活情趣的人!他不但賞花,還賞星,甚至賞苔。他對季節(jié)的變化異常敏感,寫盛夏、秋日以至重陽和冬至。他從吃寫到穿。他不但愛草木,愛貓狗,甚至還寫流螢。他一邊玩賞著,一邊在品味著人生的真諦。
《西窗小品》:人是有思想的動物。我還不知道有別的什么動物也能思想,或者能達到人類這樣高的思想水平。從前人們愛說,人類是萬物之靈,這靈,就靈在思想吧!心靈,也就手靈了。后來才知道,心之所以靈,是由先有了手靈。人類從不會用手到靈活地運用雙手,在這樣的日積月累中,增加了許多智慧,使本來就靈的心更靈了。心靈、心靈。心和靈聯(lián)在一起,但心和手聯(lián)在一起,這才更靈,才成就了萬物之靈。思想在處處山水間徜徉,在件件文物上盤桓。在山水和文物之間,在&上下五千年,縱橫十萬里&之間,在悠久的歷史和遼闊的大地之間,神游不已!實在按耐不住,思思想想,要作身游。誰叫我們擁有著這么多!叫做光輝也好,叫做驕傲也好,總是禁不住要使人奔上前去,緊緊擁抱! ——羅孚《思想·山水·人物》 金庸梁羽生武俠小說的催生婆 董橋風靡大陸的推手 香港文學界的伯樂 大陸文人眼里的兩棲作家
我行我素我羅孚
在網(wǎng)上搜索&"羅孚&"這個詞,往往可以搜到的是一個名貴的汽車品牌。今天,我們要介紹的&"羅孚&",卻是一位文人,一位有名的文人,一位頗有來歷的文人。
羅孚是他的筆名,他本名羅承勛,1921年生于廣西桂林。
他是一位報人。1941年在桂林參加《大公報》,從練習生做起,先后在桂林、重慶、香港三地的《大公報》館工作,一共干了41年。徐鑄成說他文品皆優(yōu),胡政之也說他頭腦清楚。他做到香港《大公報》副總編輯和香港《新晚報》(即《大公晚報》)的總編輯,還編過《大公報》、《文匯報》的《文藝》周刊和《海光文藝》月刊等。
但他又不僅僅是一位報人。
1947年,他作為進步知識分子,參與了重慶地下黨的理論刊物《反攻》的創(chuàng)辦和編輯工作,《反攻》的領導人正是當時還沒有被稱作江姐的江竹筠。1948年,他在香港加入了中國共產(chǎn)黨,以后長期在廖承志同志的領導下工作,廖公稱他作&"羅秀才&"。
上世紀50年代,葉靈鳳寓居香港,在他和朋友們的鼓動和幫助下,為左派報刊撰文,一時間鳳兮歸來,霜紅正晚。70年代末,聶紺弩從沁園回到家,一副病軀,滿腦子都是詩。他在香港以野草出版社為名,出版了聶詩《三草》,如今,老聶的詩成了一代人的心靈史。更早一些時候,查良鏞還是一位編輯,寫了幾部電影劇本也沒找到感覺,他鼓勵這位同事在《新晚報》上開天辟地寫武俠小說,以后,我們就看到了&"金色的金庸&";當然,還有再早一些的梁羽生。再晚一些時候,他在《讀書》雜志上寫文章介紹香港作家,一篇《你一定要看董橋》,使得這位經(jīng)濟學出身的編輯,更上層樓,名滿大江南北……。
其實他還是一位作家,首先是一位散文家,他把發(fā)表過的文章匯集成冊,有《風雷集》(1957)、《西窗小品》(1965)、《繁花集》(1972)和《香港文叢?絲韋卷》(1993)。作為黨領導下的文藝工作者,他不遺余力地為主旋律謳歌,似乎其中也有那么一點&"風花雪月&"。有人稱他是香港左派文化陣營中的&"_支健筆&",他卻說,早年的文章不忍猝讀,&"四十多年來我寫了不少假話,錯話,鐵案如山,無地自容&"。蕭乾評論說:&"這是巴金的《真話集》問世以來,我第二次見識到這樣的勇氣,這樣的良知,這樣的自我揭露。&"
1982年起,由于一個自己也意想不到的原因,他在北京蟄居了十年。從此,羅承勛改名為史林安?墒牵S苗子和郁風一定要管他叫&"史臨安&",臨安者,南宋偏安之地后來的杭州是也。
北京十年,其實不是蟄居,是謫居。走了羅孚,來了&"柳蘇&"。柳、蘇,當是柳宗元和蘇東坡。他說,我安敢自比柳、蘇,只是取了其中的貶謫之義罷了。話雖這么說,事實上他成了&"專職&"的作家,也迎來了自己創(chuàng)作的高峰。這期間,他寫了介紹香港形形色色的《香港,香港……》(1986)、《香港作家剪影》(1992)、《南斗文星高——香港作家剪影》(1992)和《香港文化漫游》(1987),描繪了一幅九七以前香港文壇的畫卷,他肯定香港是有文學的,也有很多好的作家。他寫下了二十余萬字的散文和隨筆,見諸大陸和香港的報刊。他還讀詩、寫詩、解詩,自己寫了許多首舊體詩,編輯了聶紺弩的詩集,寫了《燕山詩話》(1997)。柳蘇比起羅孚,又多了一點冷峻和老辣,好像還有一點憂傷和無奈。
當然,他還不止是寫作,還有交游。和他作忘年交的有:沈從文、夏衍、冰心、啟功、鐘敬文,他的密友還有舒蕪、舒趣,和他一起吟詩作賦、唱和作答的有:黃苗子和郁風、丁聰和沈峻、吳祖光和新鳳霞、楊憲益和戴乃迭,還有黃永玉、王世襄、范用、邵燕祥……,這些也都成了他的創(chuàng)作題材。他為新組建的三聯(lián)書店寫作并出謀劃策,沈昌文曾說:&"柳蘇先生熟諳港人港事,許多人、書、事都是他親歷、親聞。文章不僅生動而富文采,而且具有史料意義。他還幫助我們擴大了自己的出版范圍,開辟了一條通往外面世界的道路。&"
1993年,他回到了香港。他說,我對香港,未免有情,我戀香港。余年無多,&"島居&"最久。這些年,他又在報刊上以&"島居雜談&"和&"島居新語&"為欄目,寫了大量的散文和隨筆。年事雖高,筆鋒仍健。出版了《文苑繽紛》(1997)、《絲韋隨筆》(2007)等書,還編了一個專輯《香港的人和事》(1998)。
主持《新晚報》后,他以&"羅孚&"登記了身份證,也不再用其他筆名。幾十年來,他用過十幾個筆名。也許是留戀家鄉(xiāng)的山水,他用過&"石發(fā)&";抗戰(zhàn)時崇尚羅斯福,同事們管他叫了這個&"花名&",他就做了&"史復&"和&"羅孚&";寫革命文章時是&"封建余&";辦報時作&"辛文芷(新聞紙)&";抗戰(zhàn)時期在重慶替宋云彬主編的《民主》周刊寫&"無花的薔薇&"專欄時為&"絲韋&"、上世紀60年代為文時又稱&"吳令湄(勿令迷)&"。當然,還有&"柳蘇&",F(xiàn)在,羅孚,既是本名,又是筆名。
羅孚&"島居&"以來,他的作品似乎也被&"島居&"了起來。今天,我們整理出版羅孚的著作,就好像迎接一位長者的歸來,也應了聶紺弩寫給羅孚的詩:&"惜墨如金金似水,我行我素我羅孚。&"
二O一O年十二月二十日
羅孚,原名羅承勛。1921年生于廣西桂林。1941年在桂林加《大公報》,先后在桂林、重慶、香港三地《大公報》工作。任香港《新晚報》編輯、總編輯。編輯過香港《大公報》、《文匯報》的《文藝》周刊。以絲韋、辛文芷、吳令湄、文絲、柳蘇等為筆名,發(fā)表了大量的散文、隨筆和文論、詩詞等。著有《香港,香港》、《南斗文星高——香港作家剪影》、《燕山詩話》、《西窗小品》等,編有《聶紺弩詩全編》、《香港的人和事》等。
卷一 大地和人
感慨萬千
黑暗的日子——重慶雜憶
大地小品
中州小品
黃河小品
長安小品
錦城小品
草堂小品
霧都小品
春城小品
故鄉(xiāng)山水
秋天,桂林山水
綠色的想望
誰殺桂林風景?
靈渠一片石
紅豆子和桃金娘
從文化城開始
苔寺·枯山水·禪
夏雨宜賞苔青青
一株樹的死亡
這屋后這山坡
鬧市一片綠
盛夏的紅影
二十多年一點滄桑
從穿到吃的變化
郊游和市游
市游和自嘲
維園十年后
匆匆
何必嘆匆匆!
慢的享受
人生有常
如旅的人生
歲暮雜感
不知老之將至
年啊,擁抱!
春天,光怪陸離
秋天,舉杯!
月的節(jié)日
迎春帖
春天的濃淡
夏日之什
思想·山水·文物
看花看畫
你愛貓嗎?
&"夜非常大……&"
我們的黃色
寂寞得想自殺
三毛錢的好心
府上和先生
第一次踏上八寶山
重陽雪·冬至雪
文化沙漠嗎?
&"大香港心態(tài)&"?
太平門和太空人
留學生活以外
曼殊上人詩卷
&"少愧猖狂薄老成&"——回憶柳亞子先生桂林重慶二三事
卷二 西窗小品
郁達夫的詩
郁達夫未發(fā)表的詩
曼殊上人的畫
弘一法師的字
黃花節(jié)憶潘冷殘
新發(fā)現(xiàn)的魯迅一首詩
懷&"雨巷詩人&"
楊振寧和你和我
山水的天下
因柑憶柳州
一梨一世界
花城冬日
花石的艷丑和虛實
喜聞改了酆都
&"時光倒流&"
秋花秋色
秋扇秋燈
秋風秋雨
賞星樂事
登高之樂
秋天的陽光
冬日雜寫
春節(jié)種種
春蠶到死
&"我比前賢路已寬&"
黃仲則和我們的秋思
小蜥蜴之夜
草木蟲魚
蛇與年
&"醉名甚大&"
茶的禮贊
&"咖啡或茶&"
黃河鯉和文慶鯉
辣椒禮贊
咸蛋禮贊
吃狗和吃蛇
筍殼魚、臭豆腐
烤薯、煨栗、烘粑粑
音樂家庭
孩子們的笑料
&"我愛你……&"
談&"飛&"色變
孩子們的一清二楚
王錫爵飛去了哪里?
有感于鄧稼先做小工
許士杰、陳香梅和一個公式
&"便民&"二題
寄語總編輯們
宴會的規(guī)模
宴會座位學
捧罵香港
何必&"未亡人&"
深感于沈從文之逝世
關于沈從文逝世消息的雜感
有這么一位大人先生
出土文物和時報奇文
帽子和擁抱
張千帆《勁草集》序
周末雜感
《西窗小品》后記
到重慶的時候正是抗戰(zhàn)中最黑暗的那一段日子。中原大敗之后接著是湘桂的一瀉千里,最可恥的湘桂大撤退開始了,于是凄然地和故鄉(xiāng)作別,加人西去的洪流,我逃難到了重慶。那時候朋友們中間還很有一些人歡喜弄弄舊詩,一個朋友替我作詩送行說:&"湖湘兵事似山頹,蒿目東南倍可哀,此去都門應一問,滿途涕淚為誰來?&"
滿途涕淚?實際上是不止于涕淚的,如今回想起來,還不由得令人悲憤而顫栗,那其實是滿路死亡了。
一個西方的哲人說:&"當你生存時且思索那死。&"那滿路的死亡真是多種多棒的:有的在火車上被擠死了;有的在車廂上面坐著,穿過隧道時給山石壓榨成肉漿了;有的在車廂下面用繩子掛一塊木板躺著的,不小心給摔在鐵軌上,車輪過處,而一命嗚呼了。我們曾經(jīng)開玩笑叫這火車為五等客車,從最下層算起,車廂下面的木板是一等,車廂的地板是一等,座位上是一等,擱行李的架子又是一等,而車頂上也可自成一等的。
這只是發(fā)生在火車上的死亡,走在路上的人死亡可更多了:死于勞累,死于疫病,死于劫奪,死于饑餓……甚至于還死于糊里糊涂的&"盟友&"手里,在一個叫做六甲的黔桂路的小站上,便曾有美國飛機找錯了對象,炸死了上萬的人。
后來還從成都的一份小報上看到了一個凄婉動人的故事:一個人把他相依為命的一架鋼琴從廣西搬到貴州的邊境上便無法再搬運過去,那時許多人都是出走無車的,許多人則為了坐車而被敲詐得囊空如洗了。前無車坐,后有追兵,那架鋼琴的主人便只好和他的所愛告別,在一個月光之夜,于樹下草中坐彈了一個通宵,便棄琴而去了。
這也許是一個傳聞失實的故事吧,然而在我們聽了,卻不禁低徊欲絕,有一種焚琴煮鶴,或者&"廣陵散從此絕矣&"的凄涼的味道。
我就是在這樣的場景里到了重慶。由于走得比較早,只是在五等車廂里擠過一陣而已,還不能算狼狽而逃。其實&"逃難&"這個詞兒也只有草野之民才肯用它,衙門里的官腔是只有&"疏散&"而并無&"逃難&"的,大概是為了力求雅馴的緣故。記得《東方的撤退》(一本記述緬甸淪陷前后發(fā)生的一些混亂情形的通訊集)里說到,有一個在緬甸的英國小姐當時從仰光飛到了印度,有人和她談起逃難這回事,她板起面孔冷冷地回答:&"我不是逃難,我是疏散。&"這位&"疏散&"的小姐的身份我是記不清了,不過總是系出那些騎在殖民地人民頭上的白色老爺之門的。&"上帝的歸于上帝,撒旦的歸于撒旦&",東方和西方,黃色和白色,這其問是多么相同啊!不是&"逃難&",只是&"疏散&"!
也許是大家都有滿腹的牢騷吧,到了重慶,我們一些混得熟的人便常常愛聚眾喝酒了。這使我開始注意到重慶的酒店之多,那些多半是冷酒店,所謂冷酒店者,便是只賣冷酒,不炒熱菜的,就連熱酒也沒有。這些小店稱之為酒店實在是未免僭越了,如果比起在同一城市里的那些大酒店來。最本色的冷酒店還有小到只有三兩張桌子的,臨窗或者靠壁而放。桌子下面,往往塞有一個酒壇,桌子不大,而酒壇卻不小,坐下來這一雙腳簡直叫你不曉得如何安頓才是,所以有&"黃泥腳桿&"的朋友走來,便一只腳落地,一只腳縮在凳子而坐,一杯在手,那樣子倒真是&"安逸&"的。不過我們卻并不這樣,還保持著一份知識分子的矜持,對于古代文人的放浪形骸,當然更是&"敬謝不敏&"了。而那些酒杯,其實是一種比較小的酒碗了,粗瓷燒成的,對于我們也是不很合適。這些冷酒店里賣的不是柑酒便是曲酒,都是性子很大的,平日既非貪杯之徒,相對舉杯,其意當然不在酒,杯大量小,往往弄得面紅耳赤,不能喝而偏要喝,我們應該面有愧色的吧。不能吃酒,但卻很能吃下酒之物,而所有的下酒之物,也不過豆子、花生、豆腐干之類而已。&"黃泥腳桿&"們就恰和我們相反了,酒是能吃的,下酒之物卻用不著什么,二碟干豇豆送二三杯酒是常事,他們是省儉得很的。相傳有這么一個笑話:幾個本地人一起來喝酒,臨走大家都爭著開錢,有的人做出掏錢又做出攔住別人付錢的樣子,叫&"么師&"(川語堂倌、伙計之意)說:&"不收,我的。!不收!我的!&"意思是不收別人的,但連起來便成為&"不收我的&"了。
……