Seated with Stuart and Brent Tarleton in the cool shade of the porchof Tara， her fathers plantation， that bright April afternoon of 1861， shemade a pretty picture. Her new green flowered-muslin dress spread itstwelve yards of billowing material over her hoops and exactly matchedthe fiat-heeled green morocco slippers her father had recently broughther from Atlanta. The dress set off to perfection the seventeen-inch waist，the smallest in three counties， and the tightly fitting basque showedbreasts well matured for her sixteen years. But for all the modesty of herspreading skirts， the demureness of hair netted smoothly into a chignonand the quietness of small white hands folded in her lap， her true self ：was poorly concealed. The green eyes in the carefully sweet face wereturbulent， willful， lusty with life， distinctly at variance with her decorousdemeanor. Her manners had been imposed upon her by her mothers gentleadmonitions and the sterner discipline of her mammy; her eyes were herown.
    On either side of her， the twins lounged easily in their chairs， squint~gat the sunlight through tall mint-garnished glasses as they laughed andtalked， their long legs， booted to the knee and thick with saddle muscles，crossed negligently. Nineteen years old， six feet two inches tall， long ofbone and hard of muscle， with sunburned faces and deep auburn hair， theireyes merry and arrogant， their bodies clothed in identical blue coats andmustard-colored breeches， they were as much alike as two bolls of cotton.