本書共分為六卷，卷一收錄了西川20世紀80年代的部分早期作品，卷二至卷五則以詩人中后期的長詩和組詩為代表，卷六多為隨筆。全書所收作品創(chuàng)作時間自1985至2022年，橫跨近40年，集中體現(xiàn)了西川詩歌風格的轉型和成熟。從《致敬》開始，西川的詩歌表達轉向了對混雜、異質和偏離式主題的偏愛，他通過新的寫作形式向我們展示了精神世界與現(xiàn)實的遭遇產(chǎn)生的荒誕、真實、尷尬，而到《鷹的話語》《小老兒》《開花》《近景和遠景》等體積龐大的作品，形式上的創(chuàng)造性、語言的矛盾與纏繞愈加明顯。在其多維度的書寫和探求中，這些不同元素的交錯、現(xiàn)實材料復雜性的呈現(xiàn)，大大擴展了詩歌經(jīng)驗的內涵，并為現(xiàn)代漢語詩歌開拓出新的可能。