第一章 邂逅亨麗埃特
    我叫科爾內(nèi)留斯，這是我父親的過錯。很多故事里，一開頭肯定總有一個人叫什么名字。而我讀的故事里面，卻總有一些十分著名的人物。這也是我父親的過錯。
    我在學校里叫科尼，母親也這樣叫我。我和母親住在一棟相當陳舊的房子里，她一間，我一間，還有一個房間是給卡利德的，不是他還能是誰呢？但大多數(shù)時間，那里沒有人住。母親夜里工作，白天睡覺。我每天放學回來，她總是坐在電視機前喝葡萄酒，有時還在玩兒拼圖游戲，這要耗費很多時間。但是到了最后總是缺少一塊，她經(jīng)常為這個煩惱。我感覺得到，母親不得不這么辛苦地干活，因為一切都要花錢，她也常常為這個煩惱。我覺得她很悲傷，我也很悲傷，我們誰也幫不了誰，盡管我們肯定都很愿意幫助對方。
    我家住在柏林市中心區(qū)的邊緣，差不多快到科羅伊茨貝格區(qū)那邊了。如果我說“那邊”，其實現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。開始的時候確實是這樣。當我第一次到科羅伊茨貝格區(qū)的兒童農(nóng)莊玩耍，騎小馬，攀障礙和喂小兔子時，就好像是來到了火星人當中，顯得特別緊張。其實那也不是什么特殊的人，我們學校里有些人，雖然根本就沒有去過科羅伊茨貝格，但我也不怎么喜歡他們。
    唯一叫我科爾內(nèi)留斯的人，就是杜德克先生。自從住在離我們?nèi)龡澐孔右酝獾目死�夫特夫人死了以后，杜德克先生就成了我的鋼琴老師。杜德克先生還不太老，可是一到我們要在班上表演的時候，他就變得格外嚴格，有時也很滑稽。這時他會穿上筆挺的西裝，戴上領(lǐng)結(jié)，然后發(fā)表一場演說。在我們每個人表演之前，他都會告訴我們，這是個什么樣的曲子和我們?yōu)槭裁匆�研究它。他說的真是“研究”兩個字。每當我進人課堂時，杜德克先生大多是坐在三角鋼琴上，嘴里嚼著面包夾香腸，很少提什么問題。有一次他問我什么是完美。我告訴他，完美就是和諧。杜德克先生立即從鋼琴上跳下，把我的回答記錄了下來。在我還是個嬰兒時，我的父親也和我們住在一起，但他并沒有和我母親結(jié)婚。母親說，他把搬過來時帶來的東西，全部留了下來。其實僅僅是一只小柜子，現(xiàn)在就擺放在我的房間里�？梢韵胂�，我的父親是一個名人，因為他柜子里的書都是有關(guān)名人的。而我的名氣才剛剛開始。這是÷個相當曲折的故事。
    ……