關于&"作序&"
    關于安徒生的童話，100多年來，世界各國的研究者已經(jīng)做了數(shù)不勝數(shù)的評析、研究和考證，用&"汗牛充棟&"這樣的詞語來形容此類文章、著述之多，總也不為過。所以，當編輯要我再為自己翻譯的《安徒生童話全集》寫一篇序的時候，我先是斷然拒絕了，因為我實在覺得難當此重任！當初，斗膽接下翻譯的任務，已是不知深淺，現(xiàn)在，再以自己淺陋的見識去加以評述，那就更是不知天高地厚了！
    不過后來思量再三，我還是接了這個任務，但不敢以&"作序&"為名，只是想把心里的一些話——關于安徒生或安徒生童話的以及翻譯時所思所想的——寫給&"孩子&"們，于是便有了下面這段不成文章的文字。
    一、一只負重爬行的蝸牛
    阿門阿前一棵葡萄樹
    阿嫩阿嫩綠地剛發(fā)芽
    蝸牛背著那重重的殼呀
    一步一步地往上爬
    也許，我們都聽過，也唱過這首名叫《蝸牛與黃鸝鳥》的兒歌：一只小小的蝸牛，背負著重重的殼，一步一步地向著自己的目標前行……為了它心中的那一串串亮晶晶的美麗葡萄！
    我們可以想象：這只蝸牛在前行的路上跋涉得該是多么艱難——背負著重殼，忍受著嘲笑……當然，還有不言而喻的各種羈絆。但是，它一步一步地爬著，不分晝夜地努力爬著……
    其實，我就是這只小小的蝸牛。
    這只蝸牛學習了多年外語，學習了外國文學知識，因而當了一個審讀外國文學翻譯作品的編輯，后來又因為與一套名叫&"哈利‘波特&"系列兒童文學圖書的關系，一頭扎進了兒童文學這一片天地——國外的和國內的，發(fā)現(xiàn)這里原來竟是一片如此美麗的葡萄園，而園子里那一串串亮晶晶的葡萄，正是古往今來無數(shù)純真、善良、永葆美好的智者的思想結晶。
    安徒生的童話便是這片葡萄園中的一串光彩熠熠的葡萄。
    當初受托，不知深淺地接手再譯(《安徒生童話大全集》的時候，我的確曾猶豫了好久。其時，我已經(jīng)知道我的面前橫亙著三座難以超越的高山——葉君健、任溶溶和林樺三位前輩的譯著，后來又得知還有中國社科院外國文學研究所北歐文學專家石琴娥先生的最新譯本，我便幾乎喪失了做這項工作的勇氣。這些前輩都是各界的專家，學富五車，且治學嚴謹，更不論安徒生童話本身所蘊含的無限奧義——時至今日，大家似乎已達成共識：安徒生童話不僅是給孩子，也是給成人看的。
    不過，在我理解：安徒生童話只是給一部分大人看的，即給那些心存&"純真、善良和美好&"或至少心里尚懷著回歸&"純真、善良和美好&"夢想的大人看的，但我把這一部分大人也歸為&"孩子&"——在我看來，真正的&"孩子&"應該包括三類人：一類是生理和心理上都尚未成熟的真正的孩子；一類是那些心存&"純真、善良和美好&"的成人；最后一類是那些至少心里尚懷著回歸&"純真、善良和美好&"夢想的成人。
    我一直渴望可以永遠做一個&"孩子&"，但可以肯定的是，我已經(jīng)永遠不屬于第一類&"孩子&"，但因為本性抑或是職業(yè)的關系，我還是有可能努力做成第二類，抑或是第三類&"孩子&"的。
    只是我這只渴望可以永遠做一個&"孩子&"的蝸牛，一只雖略知文學、也淺嘗過翻譯的蝸牛，何以敢班門弄斧，重譯安徒生童話呢？我猶豫了！
    不過，我在猶豫的同時，還是努力搜集了資料。其間，有朋友為我鼓勁、打氣，說：&"……翻譯其實是一種再創(chuàng)作的過程。你在這些翻譯當中是比較年輕的，也許你的‘再創(chuàng)作’更易于為現(xiàn)代孩子所接受…也有朋友好心地勸我放棄，說：&"前面的一些譯本有的已經(jīng)有了定評，被視為經(jīng)典。你現(xiàn)在花費這么多的精力和心血再做這件事，到頭來可能會落得‘出力不討好’！&"…… 
    但思慮再三，我還是開始了蝸牛般的爬行，正所謂&"高山仰止……心向往之&"，因為我在搜集資料的過程中，對安徒生其人以及他的作品有了更多的體味和感悟，對前輩的譯作也有了更多的了解和認識——這些&"體味和感悟&"、&"了解和認識&"也許不一定正確，但我把它們都融進了我的文字里。 
    多少個夜晚，在溫暖的燈光下，我這只蝸牛在電腦鍵盤上孜孜不倦地爬行著，最后終于爬上了它心中的那棵葡萄樹，看見了那串亮晶晶的美麗葡萄！ 
    二、無法卸去的&"重殼&" 
    其實，蝸牛背負的&"重殼&"，不僅是它安身立命的&"家&"，更是它寄寓精神的&"家&"——且是與生俱來、無法拋卻的&"家&"。 
    我這只蝸牛，不論是曾經(jīng)選擇&"教師&"這個行業(yè)，還是后來充當兒童圖書編輯這個角色，用一句宿命的話來說，&"恐怕是命中注定了的&"——一輩子注定了將無法離開&"孩子&"，而為&"孩子&"們做好一切則是我人生的追求，是我一生終將背負的&"重殼&"。這一&"重殼&"，也是我寄托夢想和放飛心靈的&"家&"，且也是&"無法拋卻&"的&"家&"——但我無法確定是不是&"與生俱來&"的。 
    我熱愛所有的&"孩子&"，樂干為他們付出一切。在我的眼里，所有的&"孩子&"都是天使，即便他們當中有一些后來墮落了，但那也是源于這個世界的&"污染&"。 
    在我青春流淌的歲月里，我把最美好的時光交給了與我朝夕相伴的一批又一批孩子，將我所知不多的知識盡可能地傳授給他們，同時還一邊學習一邊翻譯一點兒童圖書，而立之年的時候，我有幸當上了一名兒童圖書編輯，同時有了更多的時間進行兒童圖書翻譯工作。 
    20年的時光，于我而言，都是與&"孩子&"們一起度過的。其中，有涌動青春浪漫和心懷無限憧憬且也年少無知的真正的孩子一我曾經(jīng)的學生們和現(xiàn)在讀著我編輯的兒童圖書的孩子，也有那些心存&"純真、善良和美好&"的成年&"孩子&"——我的作者，還有那些心里尚懷著&"純真、善良和美好&"夢想的成年&"孩子&"——一些把為孩子寫作視為夢想的大人。 
    如今，作為一個兒童圖書編輯，我把那些心存&"純真、善良和美好&"的成年&"孩子&"傾注了心血為孩子們完成的兒童圖書，以盡可能完美的形式和面貌送給&"孩子&"們；作為一個翻譯，我用一種語言把那些心存&"純真、善良和美好&"的成年&"孩子&"用另一種語言為孩子們完成的佳作，盡可能忠實地呈現(xiàn)在那些看不懂&"另一種語言&"的孩子們面前——當然，這其中也有我傾注了心血的&"再創(chuàng)作&"，雖然這種&"再創(chuàng)作&"未必是那些成年&"孩子&"的本意。  編輯，是我的職業(yè)，也是我的選擇；翻譯，是我的副業(yè)，也是我的選擇。但這兩種&"職業(yè)&"其實都是寂寞而清貧的職業(yè)，甚至是為他人做嫁衣裳的職業(yè)，需要對它們有一種源自內心的熱愛和一種源干熱愛的真誠奉獻，特別是在這個浮躁、喧嘩的時代。因此，我對我的同行，尤其是那些認真而勤勉的同行，抱著無限的&"同情&"，對我的作者，不論是那些已經(jīng)走得很高很遠的作者，還是那些在為&"孩子&"們的事業(yè)艱難跋涉、不懈努力著的作者們懷著崇高的敬意，是他們的努力，讓&"天使&"們永遠是天使，或者至少讓&"天使&"們不致過早地墮落。 
    &"他們&"即是那些心存&"純真、善良和美好&"的成年&"孩予&"，或是那些至少心里尚懷著回歸&"純真、善良和美好&"夢想的成年&"孩子&"。 
    而我這只蝸牛，不論是作為為&"孩子&"服務的編輯，還是作為以一種語言為用另一種語言寫作的&"孩子&"服務的翻譯，心甘情愿地背負著一種為&"孩子&"們服務的使命，且為自己能為&"孩子&"們盡一份綿薄之力而感到驕傲。 
    我在努力做一個&"孩子&"！ 
    我相信，在這個世界上，在所有的人中間，唯有&"孩子&"之間最是心心相通的。也正是這些心心想通的&"孩子&"們的共同努力，這個世界才多了一份單純，多了一份美好！ 
    安徒生就是這樣一個耗費了畢生的心血為這個世界保存了單純、創(chuàng)造了美好的偉大的&"孩子&"。 
    三、走近&"安徒生&" 
    安徒生是一個永遠的&"孩子&"，一個永遠的人間&"天使&"。 
    1805年4月2日，漢斯·克里斯蒂安·安徒生出生在丹麥歐登塞小鎮(zhèn)上一個貧苦的家里。他的父親是鞋匠，母親是洗衣婦，每天靠打零工掙錢糊口。  童年，對大多數(shù)孩子來說，總歸是快樂和幸福的，不論是生在富貴之家還是貧寒之門；即便有痛苦，那在他們眼里，也如同天空中劃過的流星。因此，盡管安徒生的童年生活十分艱辛，但這終究阻擋不了他在父母的庇護下所享受的無憂無慮、耽于幻想的童年時光。6歲的時候，瘦小、怯弱的安徒生走進了校園，而且遇到了一位性情溫和、處事公平而備受尊敬的好教師。 
    然而，世道的艱難讓安徒生過早地輟學了。 
    11歲的時候，安徒生的父親，一位喜歡幻想、有著浪漫氣質的男人拋下了安徒生母子，升向了天國。父親死后，安徒生的家境更是每況愈下，母親每天起早貪黑地給人洗衣服，即便是在寒冷的冬天里，河水冷得砭人肌骨，她也只是喝幾口酒，以此來驅寒。母親獨自一人支撐著這個家，然而小鎮(zhèn)上的人開始嘲笑輟學在家的小安徒生游手好閑，母親只好忍痛把兒子送進工廠去做童工。就這樣，少年時代的安徒生被沉重的生活壓得不見天日。然而，他的一副好嗓子讓他有了新的夢想，讓他看到了另一片天地里的明媚陽光。 
    安徒生萌生了去當一名演員的強烈愿望。當14歲的安徒生受過堅信禮以后，他便毅然決然地離開了家鄉(xiāng)，前往哥本哈根去實現(xiàn)自己的夢想。經(jīng)過不懈的努力，安徒生終于登上了舞臺。然而，后來由于一場大病造成了他嗓音的變化，再加上缺少表演的天分，他不得不放棄他追求的舞臺生涯。但在這期間，安徒生閱讀了莎士比亞、歌德等人的作品以及丹麥的很多古典作品，深深感受到了文學的魅力。于是17歲的安徒生轉而開始了文學創(chuàng)作的嘗試。與此同時，他還大量閱讀了拜倫、海涅、司各特等人的作品，從而進一步發(fā)現(xiàn)了文學寶庫里的瑰寶。 
    1829年，安徒生出版了他的長篇幻想游記《阿馬格島漫游記》，第一版很快銷售一空。出版商立刻以優(yōu)厚的條件買下第二版，安徒生也因此從饑餓的壓迫中解脫出來。同年4月，他創(chuàng)作的喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》在丹麥皇家歌劇院上演。聽著觀眾的喝彩，年輕的劇作家激動得熱淚滾滾——他終于找到了通向成功的路。同年，他還出版了他的第一本詩集。次年，他又出版了第二本詩集。但是，幸運之神是公平的或是吝嗇的。她在給予一個人某一方面的成功或幸福的同時，往往也會給一個人另一方面的失敗或痛苦。安徒生創(chuàng)作上的成功，并不能改變他在愛情方面的失敗，于是他不得不品嘗初戀失敗的苦酒，并開始了他熱衷的旅行。28歲時，安徒生再次尋找的愛情又無果而終，他所愛慕的人與他人訂婚。安徒生再嘗失戀的苦果，同時遭逢喪母。他決定到國外去旅行，其中有德國、法國、瑞士、意大利等風景宜人的中南歐國家。旅途中，他不僅領略了迷人的風光，而且開始了他一生最偉大的創(chuàng)造——童話寫作。 
    從此，童話成了安徒生的生命，也成就了他生命的永恒。 
    1867年，安徒生因為在童話方面的杰出成就被故鄉(xiāng)奧登塞選為榮譽市民。 
    1875年8月4日，這位童話之王在朋友家中停止了呼吸，享年70歲。 
    安徒生自己的故事結束了，然而他留下的童話故事則永遠回響在一代又一代人的耳畔。 
    如今，在丹麥首都斯德哥爾摩的一條河流入海口處，遠方的游客紛紛前來瞻仰一座銅像小人魚公主坐在一塊巨石上，舉目眺望著大海的遠方——也許是在遙望著安徒生這位走向時間長河的&"孩子&"的背影。 
    四、安徒生的童話創(chuàng)作 
    安徒生的一生其實是&"丑小鴨&"的一生。 
    少年時，安徒生飽嘗了生活的艱辛和不幸；青年時，又經(jīng)歷了情感的挫折，品嘗著愛情的苦酒，但他心中始終不滅的是他對&"真、善、美&"的追求，并最終選擇了文學，特別是用童話來予以實現(xiàn)，以一顆赤子童心歌頌著一切美好。盡管他的童話作品取材廣泛，但表現(xiàn)的均是對&"真、善、美&"的謳歌和贊頌，永懷著浪漫主義和理想主義的幻想，視真誠、善良、仁慈、同情、寬容、博愛等一切美好的品德為人類的終極美德。 
    安徒生的文學之路是從寫成年人的文學作品開始的，但是他對丹麥文學，甚至對世界文學的最大貢獻，卻是童話。每當想起自己的童年，安徒生總是不由自主地把目光投向那些窮苦的孩子。他能深切地體會和理解窮苦孩子生活的寂寞和痛苦，并深情地關注著他們的生活。1835年，他在寫信給女友時說：&"我要為下一代創(chuàng)作了。&"他認為，在所有的文學樣式中，沒有哪一樣能像童話那樣無限包容。童話，會帶給孩子們快樂、希望和教益。于是，他從而立之年開始，便傾注了自己的一切感情和思想開始童話創(chuàng)作，希望用自己的童話給寂寞、凄苦的孩子們帶去一點溫暖，同時通過童話去教育他們，讓他們懷著一顆善心去熱愛生活、崇尚美好和真理。 
    為了讓讀者對安徒生的童話稍稍有一個整體印象，我試著根據(jù)前輩們的研究成果，對其做一個簡短的評說和介紹。 
    安徒生耗費了一生大部分光陰，共為&"孩子&"們撰寫了100多篇童話作品，用簡潔、樸素的語言為孩子們講述了一個個充滿豐富想象力的故事。但是，不唯如此，他的童話作品還蘊含著濃郁的詩情以及豐富的哲理；不僅洋溢著浪漫主義的光彩，同時還再現(xiàn)了他所處的時代和社會的真實風貌，描述了普通人的真情實感，折射出現(xiàn)實主義的光輝。他熱情地歌頌人的優(yōu)秀品德，同時尖銳地嘲諷和揭露其形形色色的丑態(tài)，以此襯托人性的美好，讓讀者在詩意中發(fā)現(xiàn)真理，發(fā)現(xiàn)美和善的一切，從而使人們的情感和思想得到凈化與升華。因此，安徒生表面上是在&"為孩子們講故事&"，但實際上他是站在同時代人難以企及的高度，書寫了一部&"百科全書&"式的童話作品，謳歌人心和人性中永恒的&"真、善、美&"，因而他的童話是適合各個年齡段的讀者來閱讀的——不同年齡段的讀者因其人生閱歷的不同會有不同的認知和感悟。 
    安徒生的童話創(chuàng)作，一般認為，可分為三個時期： 
    第一個時期為1835～1844年。安徒生這一時期的作品被稱為&"為孩子們講的故事&"，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息和浪漫主義的詩情畫意，其中的代表作品有《拇指姑娘》(1836)、《皇帝的新裝》(1837)、《海的女兒》(1837)和《丑小鴨》(1844)等。 
    第二個時期為1845～1852年。此時，安徒生開始了另一種風格的創(chuàng)作，即用童話的形式摹寫現(xiàn)實生活，作品由此前的浪漫主義轉向了冷峻的現(xiàn)實主義，其中的代表作品有《賣火柴的小女孩》(1846)、《影子》(1846)和《母親的故事》(1848)等。這一時期的作品被稱為&"新的童話&"，不僅依然為小讀者喜愛，而且還因其對現(xiàn)實的直接而深刻的觀照吸引了眾多成年讀者。 
    第三個時期為1852～1873年。此時的安徒生已經(jīng)走過了人生的近50個春秋，幾近&"知天命&"之年，生活閱歷更豐富，視野更為寬闊，思想更為深刻，已然洞悉人生百態(tài)，但他對人性的美好仍然滿懷希望。這一時期的作品多為直接描寫現(xiàn)實生活的小說，但仍然保留了童話的特點，幻想也相當豐富。這一時期的作品被稱為&"新的故事&"，代表作品有(《來自沙丘的故事》(1860)、《樹神》(1868)和《幸運的佩爾))(1870)等。其中《幸運的佩爾》是其創(chuàng)作的最長的一篇作品，頗具自傳特色。 
    縱觀安徒生的童話，我們不得不折服于他那奇妙而瑰麗的幻想、深刻而宏大的智慧、幽默而機警的諷刺…… 
    五、翻譯時的幾個猶豫 
    作為一個編輯，尤其是外文編輯，雖然深知翻譯并非自己的&"主業(yè)&"，但又很是明了：一個整天從事外文譯稿編輯工作的人，如果自己沒有一點翻譯實踐和翻譯理論知識的儲備，怕是很難做好本職工作的。就像一個學生，知道學習是自己的&"主業(yè)&"，但有時總是喜歡搞一些&"小創(chuàng)作&"，其實它們對學習也是有好處的。因此，在工作之余，我總是忙里偷&"閑&"，真的是把本用來&"休閑&"和&"娛樂&"的時間&"偷&"來了，花在自己所喜好且也是因為工作需要而不得不從事的&"副業(yè)&"上，有計劃地一年完成翻譯10萬字的目標。 
    一晃七八個年頭，我也差不多有了約100萬字的翻譯積累，只是很少以真名示人，其間原因有二：一來覺得自己的&"翻譯&"實在稚嫩得很，羞于見人；二來總覺得依自己一時一地的心境，順手拈來一個所謂的&"筆名&"也是一件很有趣的事兒。 
    于是，簽《安徒生童話大全集》的翻譯合同時，我便有了第一個猶豫：是用真名，還是筆名？當然，我最終選擇了使用真名。因為我覺得，面對安徒生這樣一位視&"真&"為一生追求的人，我無法在我的譯稿上留有一絲一毫的&"假&"，除非因為自己的無知！ 
    我的第二個猶豫是：如何給自己的譯文進行風格定位？ 
    在敲打鍵盤開始翻譯前，我搜集了許許多多的資料，試圖走近這位離開我們已經(jīng)130多年的世界童話之王，盡可能地去了解他的生活、他的思想以及他那超越其時代的精神，但一想到我的面前橫亙著四座&"高山&"——&"欽定&"的譯本，我便有些惶惶然。我甚至找來了前輩們的前輩，如周作人、劉半農(nóng)、孫毓修、周瘦鵑、鄭振鐸等人的翻譯作品，細心揣摩他們各自的翻譯風格。最終，我悟出一個道理：各位前輩在充分表現(xiàn)安徒生童話精髓的同時，其語言風格更多是各自的風格，有著各自所處時代的語言特色——這也許就是&"再創(chuàng)作&"。 
    于是我想，作為一位相對年輕的翻譯，我所能做的最好選擇可能就是用當代的語言盡可能忠實地還原安徒生的思想，再現(xiàn)其思想精髓；同時，更多地考慮到當下小讀者的閱讀需求，盡量使用規(guī)范的語言實現(xiàn)翻譯的目的，力爭少一些西化的表達方式和翻譯痕跡，讓小讀者在閱讀這些美麗而富有詩意的童話時盡量少一些閱讀障礙。但對有些比較適合成人閱讀的作品，我則努力以成人為中心，轉換我的表達。只是我不知道，我的這種努力是否能達到我預想的效果。但不管怎么說，我努力了——但愿我這個&"民間&"的譯本、&"孩子&"的譯本能擺到一些讀者的案頭。 
    第三個猶豫即是：英文原文有誤怎么辦？ 
    遺憾的是，我不懂丹麥文，只能從英文轉譯。也許是因為編輯出身，對文稿有一種近乎本能的挑剔眼光。因此，我在翻譯的過程中，有時會發(fā)現(xiàn)英文原稿的表達似乎顯得很突�；蚴请y以理解。這時，我只得去核對別的版本。往往這個時候，總是會發(fā)現(xiàn)兩個版本，甚至三個版本的表達似乎都不一樣，這樣便弄得我特別茫然。遇到這種情況，我更多地是去參考葉君健先生的譯本來核查究竟哪一個是正確的——也許是因為我們是&"本家&"的緣故。但有時候，查遍手頭所有的資料，也不能找出一個一致的答案，這時我往往只能按照自己的理解予以選擇了。  但按照翻譯的一般要求，我應該尊重原文，只是我所尊重的有可能是錯誤的英文原文；但如果我不尊重，那就是我對原文的錯譯。為此，我曾苦惱了很長一段日子，并曾想：等我譯完了這本書，便&"金盆洗手&"，因為&"翻譯&"靠不��！可是再一想：也許正是因為這份&"靠不住&"，翻譯才有了意趣，才有了風格，也才有了&"信、雅、達&"的追求。 
    最后一個猶豫貫穿了我整個翻譯工作的始終：現(xiàn)在的孩子還需要安徒生嗎？ 
    有媒體在采訪任溶溶先生時，曾有過這樣的提問：&"當代兒童愛看的是‘哈利。波特’，安徒生會過時嗎？&" 
    我有幸擔當了&"哈利·波特&"這一超級暢銷書的責任編輯。我喜歡&"哈利·波特&"系列作品，因其豐富的想象、宏大的結構以及包羅萬象的文化典故，等等。但我也同樣喜歡安徒生，也因其豐富的想象，但還因其詩意的美好、博大的寬容、超越永恒的純真…… 
    我想，孩子們喜歡&"哈利·波特&"還會有更多的理由，也還會有更多的孩子喜歡&"哈利’波特&"，因為它是優(yōu)秀的。但是，&"安徒生&"呢？&"安徒生&"更是優(yōu)秀的1 100多年來，它穿越了時空，給無數(shù)的孩子帶去了童年的歡樂，甚至給無數(shù)的大人帶去了對生命的另一種體驗。那么，現(xiàn)在還會有人看&"安徒生&"嗎？ 
    還是由任溶溶先生來回答吧：&"優(yōu)秀的作品不會過時… 
    安徒生的名字將會永遠存留在世界文學史上，他的很多作品仍將代代相傳。而他的童話，則像夜空中懸掛著的一顆璀璨的星星，在天際閃爍著，發(fā)出美麗而耀眼的光芒，并將永遠照耀著所有那些心存&"純真、善良和美好&"的&"孩子&"，或那些至少心里尚懷著回歸&"純真、善良和美好&"夢想的&"孩子&"。 
    葉顯林 
    2010年10月5日初稿于安徽無為老宅 
    2010年11月6日定稿于北京&"蝸居&"