譯本前言

看看俄羅斯窮人的自由

《罪與罰》是陀思妥耶夫斯基的代表作。

這是一部催人淚下的社會悲劇。

這是一部發(fā)人深省的哲理小說。

陀思妥耶夫斯基說，他要在這部小說中發(fā)掘一切問題 。問題很多，但問題的中心是人人的命運(yùn)與人的哲學(xué)。

故事發(fā)生在十九世紀(jì)六十年代的俄國。當(dāng)時，由于沙皇亞歷山大二世于1861年實行了所謂的農(nóng)奴制改革，舊的封建主義的生產(chǎn)關(guān)系迅速瓦解，新的資本主義勢力和資本主義生產(chǎn)方式則以十分野蠻的方式急遽發(fā)展；廣大農(nóng)民經(jīng)受著封建主義和資本主義的雙重剝削，紛紛破產(chǎn)，逃亡城市，出賣勞動力。他們與原有的城市貧民一起，充斥著城市的窮街陋巷，過著啼饑號寒、衣食無著的悲慘生活。彼得堡的干草市場及其附近的大街小巷，是當(dāng)時資本主義社會的一個縮影。這里聚居著大批窮苦的工人、手藝人、小商販、出身微賤的小官吏和窮大學(xué)生。這里是窮人的地獄，罪惡的淵藪。這里除了妓院外還充斥著各種酒館。僅本書主人公拉斯科利尼科夫居住的彼得堡木匠胡同，就有十八家大大小小的酒店。窮人除了干活就是到小酒店買醉。他們住在相當(dāng)于我國北方大雜院的舊公寓樓里，那里又黑又臟，有如圣經(jīng)中描寫的罪惡之城所多瑪和蛾摩拉。這里既有放印子錢的高利貸者和催逼房租的二房東，又有一無所有的窮人、醉漢、小偷、妓女、惡棍，甚至殺人犯。但是，君知否：在這表面的貧窮、犯罪和墮落后面，又有多少人間的苦難和難言的隱痛！

一個人總要有條路可走啊！您明白嗎，仁慈的先生，您明白什么叫走投無路嗎？這是窮公務(wù)員馬爾梅拉多夫在丟掉工作之后斯文掃地、衣食無著、窮極無奈，只能借酒澆愁時的絕望哀鳴。

窮人在舊俄國走投無路這就是我們在小說中看到的人的命運(yùn)。

在陀思妥耶夫斯基筆下的俄國，窮人面前只有三條絕路：一是啼饑號寒，凍餒而死；二是茍且偷生；三是鋌而走險。

走第一條路的是絕大多數(shù)窮人。在當(dāng)時的俄國，窮人受到殘酷的剝削，過著非人的生活，上不足以贍養(yǎng)父母，下不足以撫養(yǎng)妻兒弟妹。誠如索尼婭的父親馬爾梅拉多夫?qū)�拉斯科利尼科夫所說：

依足下之見，一個貧窮，但是清白的姑娘，靠誠實的勞動能掙多少錢呢？……如果她清清白白，但是沒有特別的才能，即使她的兩手不停地干活，先生，一天也掙不了十五個戈比�。�

而這點(diǎn)錢既不足以果腹，也不足以養(yǎng)家，他們?nèi)�天兩頭見不到一塊面包。

本書用濃重的筆觸，使人扼腕三嘆地描寫了馬爾梅拉多夫一家的悲慘遭遇。

酗酒，在俄國是一個古老而又現(xiàn)實的問題，數(shù)世紀(jì)以來，直至當(dāng)代，一直為人們所關(guān)注。《罪與罰》在作者構(gòu)思之初即名《醉漢》。陀思妥耶夫斯基在1865年6月8日的一封信中寫道：我的小說名為《醉漢》，它的內(nèi)容與當(dāng)前酗酒問題有關(guān)。窮人酗酒的主要原因是窮窮到走投無路，只能借酒澆愁。由于窮，由于走投無路，才酗酒；由于酗酒，就更窮，更走投無路。馬爾梅拉多夫在他的浸透了血淚的自白中說道：

貧窮不是罪過，這話不假。我也知道，酗酒并非美德，這話更對。但是一無所有，先生，一無所有卻是罪過呀……對于一個一貧如洗的人，甚至不是用棍子把他從人類社會中趕出去，而是應(yīng)該用掃帚把他掃出去，從而使他斯文掃地，無地自容。這樣做是天公地道的，因為，當(dāng)我窮到一無所有的時候，我就頭一個愿意使自己蒙受奇恥大辱。街頭買醉，即由此而來！

…………

我喝酒，因為我想加倍痛苦！

不久，這部小說的構(gòu)思逐漸發(fā)生變化。作者把注意力轉(zhuǎn)移到俄國的年青一代以及當(dāng)時熱烈爭論的俄國發(fā)展道路問題上。原來構(gòu)思的馬爾梅拉多夫一家的命運(yùn)，成了《罪與罰》的一個組成部分。馬爾梅拉多夫的自白，不僅是窮人悲苦的號泣，也是對俄國畸形社會的血淚控訴，是小說最優(yōu)秀的篇章之一。

為生活所迫走第二條茍且偷生的路的，在當(dāng)時也比比皆是。最典型的就是書中的女主人公索尼婭和杜尼婭。

......