代 序

這本書的內(nèi)容是華北傳統(tǒng)農(nóng)村生活，時(shí)代是電力進(jìn)入鄉(xiāng)村之前20世紀(jì)六七十年代。那個(gè)小村落成為一件標(biāo)本，可以照見(jiàn)農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活風(fēng)貌，生產(chǎn)勞作方式，人們的心態(tài)與認(rèn)知，以及社群人際關(guān)系。

這是一部傳統(tǒng)農(nóng)耕歲月和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的村莊生活史。在擁擠、便利、快節(jié)奏、高反差的現(xiàn)代都市中，偶然回望那淹沒(méi)在時(shí)光之河里的村落，難免會(huì)讓人懷念：寧?kù)o的田園牧歌生活，淳樸如世外桃源的人際關(guān)系。當(dāng)然，這也像感傷的刻舟求劍，估計(jì)少有人真的追求回到那種生活。

但記憶仍有價(jià)值。

現(xiàn)代社會(huì)里仍然有農(nóng)業(yè)，但變成了用工業(yè)方式經(jīng)營(yíng)，比如，使用化石能源和電能的機(jī)械，使用各種化工肥料、農(nóng)藥，甚至有信息技術(shù)和大資本、金融業(yè)的參與。這種農(nóng)業(yè)屬于現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，占用的人力很少，而非全民性的傳統(tǒng)生活方式。

現(xiàn)代都市人會(huì)有懷舊消費(fèi)，比如漢服的復(fù)興。如果不了解傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活，理解古典文化難免有隔閡。比如，當(dāng)陶淵明掛冠歸隱，種豆南山下，為何極盡勞苦？又為何寫下雖有荷鋤倦，濁酒聊自適？杜甫到舊友家中做客，夜雨剪春韭，伴著暗夜挑燈的幽深春寒，霧雨菜園又飄散著何種令人心醉的氣息？農(nóng)耕的節(jié)令時(shí)序，倒映著唐詩(shī)宋詞里的深秋簾幕，小院梧桐，春雨杏花；以及水墨畫中的江舟漁父，林下樵叟。對(duì)于自然物候的吟詠玩味，是中華古典文化中的超越性審美，聯(lián)結(jié)著人與天地萬(wàn)物，和西方創(chuàng)世宗教的某些心理功能類似。

我曾是個(gè)歷史學(xué)者，在翻讀豎排正體的史書時(shí)，經(jīng)常有個(gè)疑問(wèn)：如果失去農(nóng)耕生活經(jīng)驗(yàn)，我們能在多大程度上理解先祖？比如，和煦春景雜花滿山的另一面，會(huì)有青黃不接的現(xiàn)實(shí)焦慮；細(xì)雨飄雪增添了生活樂(lè)趣，同時(shí)影響春播秋收，溫飽生存；想想杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，李白的田家秋作苦，鄰女夜舂寒……古典士大夫階層的雅致文化，家國(guó)情懷，也是在這種農(nóng)耕社會(huì)背景下生長(zhǎng)出的物質(zhì)優(yōu)越感，以及道義價(jià)值觀。

從這種意義上看，沒(méi)有電的田園生活，古老的男耕女織、耕讀傳家，是不是也可以變成沉浸式旅游體驗(yàn)，情境扮演真人秀，或者人文、社會(huì)學(xué)科的實(shí)踐學(xué)分？

如果離開(kāi)傳統(tǒng)的漢文化圈，關(guān)于農(nóng)業(yè)社會(huì)的認(rèn)知也很重要。

當(dāng)我作為一個(gè)背包客游走邊遠(yuǎn)的山林、牧區(qū)，和各族農(nóng)牧民房東都容易溝通，隨時(shí)能到陌生人家里吃、住，體驗(yàn)他們的生活，變成新朋友。這可能是城市生長(zhǎng)的人后天不易補(bǔ)的課程，這里既涉及認(rèn)知層面，也涉及情感層面。我寫的這類游記網(wǎng)文，時(shí)有讀者評(píng)論有人類學(xué)旨趣。其實(shí)我從未想過(guò)做人類學(xué)研究，只是少年農(nóng)村生活的經(jīng)歷，讓我無(wú)師自通就能進(jìn)入田野生活而已。

在南亞一些邊遠(yuǎn)地區(qū)，我見(jiàn)過(guò)做幫扶項(xiàng)目的西方大學(xué)生志愿者，他們有愛(ài)心和體能，但與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)很難溝通、共情。一些發(fā)展中國(guó)家的城市精英，也生長(zhǎng)在農(nóng)村，他們進(jìn)城求學(xué)、工作的歷程和本國(guó)城市化進(jìn)程基本同步。作為有類似生命歷程的中國(guó)人，我覺(jué)得跟他們溝通很輕松，互相都能學(xué)習(xí)到很多，語(yǔ)言的隔閡倒是在其次。

由此看來(lái)，剛剛告別農(nóng)耕傳統(tǒng)、進(jìn)入工業(yè)時(shí)代的中國(guó)人，和同屬第三世界的人群交往時(shí)，可能比西方人更便于設(shè)身處地理解他們，我們知道何時(shí)需要先解決溫飽，到哪個(gè)階段可以再關(guān)注身體三高的危害。當(dāng)然，如果人性缺少規(guī)則制約，這種了解也可以導(dǎo)向負(fù)面效果全球化環(huán)境里的底層互害欺詐。世界南北兩極分化，中國(guó)可能正處在中間溝通者的位置上。我曾問(wèn)過(guò)寫作《樞紐》的施展教授，他思考的出發(fā)點(diǎn)是什么？他說(shuō)，是關(guān)注全球發(fā)展問(wèn)題，中國(guó)在西方列強(qiáng)和亞非落后國(guó)家之間的樞紐作用。這也啟發(fā)了我從新的角度去想問(wèn)題。

我的五零后父輩親歷的生活，在七零后的我看來(lái)，已屬遙不可及的歷史。這部書稿的寫作時(shí)間在21世紀(jì)初，距離此時(shí)出版，已近二十年�，F(xiàn)在回想，這部書稿寫作時(shí)的中國(guó)，機(jī)遇良多，規(guī)范尚少，經(jīng)濟(jì)增速高，類似野蠻生長(zhǎng)期。后來(lái)我游歷南亞時(shí)的感觀，有些很接近21世紀(jì)初中國(guó)的風(fēng)貌，父親寫作這個(gè)書稿時(shí)的場(chǎng)景也猶在眼前，時(shí)而和我見(jiàn)到的南亞城鄉(xiāng)畫面重疊。

如蘭亭序所言，后之視今，亦猶今之視昔。所幸留下記憶，可待川原陵谷矣。

李碩

2024年5月 于成都