緒論 晉王朝何至于此

洛陽之殤

公元 356 年，晉穆帝永和十二年七月。江陵城外漢江上，晉臨賀郡公、荊州刺史、征討大都督桓溫大步登上戰(zhàn)船，晉軍官兵早已整裝待發(fā)。隨著桓溫一聲令下，艦隊高掛起船帆啟航，一時旌旗招展、鼓角齊鳴。舟師沿漢江支流淯水北上，一路未受任何阻擊，直奔宛、洛等中原故地。與此同時，東線譙梁水道打通，另一支徐州、豫州所轄晉軍，經(jīng)淮水、泗水進入黃河，迅速向洛陽逼近。

這時，距離晉元帝司馬睿在建康重建中央政權(quán)，已經(jīng)過去近四十年。

公元 311 年，晉懷帝永嘉五年六月，成千上萬的匈奴兵士、流民攻入洛陽。晉懷帝司馬熾倉皇奔出華林園，準備逃往長安，在路上被擒獲。來自北境及底層的占領(lǐng)者們，根本無意經(jīng)營洛陽，大肆劫掠宮廟、官府和巨室，隨后又挖掘司馬氏陵墓，把金銀財寶、年輕婦女

作為戰(zhàn)利品。太子宗王、士族官僚及百姓民眾三萬余人，在大屠殺中遇難。繼東漢末年董卓火燒洛陽之后，這座魏晉時代重建的巍峨都城，再度籠罩在熊熊的烈焰中。

早前兩個月左右，以督師討賊名義領(lǐng)軍的東海王司馬越在項城去世，十余萬軍民護送其靈柩向東海國轉(zhuǎn)進。匈奴漢國羯族大將石勒率騎兵將其團團圍住，無數(shù)帶火的弓箭瘋狂地射向獵物。晉軍完全喪失抵抗意志，血肉模糊的尸體、傷者混雜堆積，獵手們一面縱火焚殺，一面津津有味地用餐。太尉、士族領(lǐng)袖王衍盡管向石勒乞降，最終仍與大批宗王、公卿和名士一起，被石勒下令推倒土墻埋殺。隨后，石勒伏擊從洛陽東逃的司馬越親屬部將、數(shù)十位宗王及眾多朝廷官僚，悉數(shù)予以殺害。

公元 316 年十月，匈奴漢國首席大將劉曜率部眾再度攻陷長安。被擁立為帝的晉愍帝司馬鄴自縛其身，抬棺下跪出降。晉懷帝、晉愍帝在匈奴軍中受盡屈辱，最后依然不免被殺的命運。洛陽陷落前后，晉惠帝皇后羊獻容被劉曜納為妾室，司馬越夫人裴妃等遭到搶掠賤賣。

四十年彈指一揮間，南北形勢發(fā)生了巨變。匈奴漢趙政權(quán)早被石勒武力取代，石勒及其養(yǎng)子石虎死后，一度強行征服北方大部分地區(qū)的后趙政權(quán)分崩離析。漢人大將冉閔下達殺胡令，造成羯人在內(nèi)的二十余萬各族民眾非正常死亡。東晉政權(quán)反而在建康站穩(wěn)腳跟，桓溫西攻川蜀，滅亡割據(jù)了四十余年的成漢政權(quán)，東晉疆域超過三國時期東吳、蜀漢政權(quán)的總和。

除了盤踞遼東的鮮卑前燕南下河北、氐人集團西進關(guān)中建立前秦，黃河以南地區(qū)大小軍閥紛紛向建康稱臣，東晉政權(quán)至少名義上短暫恢復了洛陽等中原舊地。公元 356 年，姚襄羌人集團降晉又叛晉，北歸攻擊控制洛陽的叛將周成，正是在這樣的背景下，桓溫決定興師北伐。

艦船在河道上平緩前行。長輩回憶、書籍記載中的昔日繁華之地，早已塵封為千里荒野。望著兩岸陌生的故土，桓溫思緒萬千，幾乎夜不能寐。次日，桓溫帶領(lǐng)眾僚屬登上艦船的平乘樓，眺望中原�！稌x書·桓溫傳》記錄，桓溫慨然曰：遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫諸人不得不任其責。王夷甫是王衍的字，桓溫認為，西晉的淪亡，王衍等士族名士要負主要的責任。

雖然桓溫多年來擔任軍事統(tǒng)帥，但骨子里不失名士本色。桓溫軍府中聚集了多位士族子弟、文人名士，桓溫平時與僚屬們保持著隨和、平等的交流�；笢卦捯粑绰�，擔任記室的文史名士袁宏立即答道：國家興亡自有天命，不一定是他人之過。

令所有人沒想到的是，桓溫聞后居然勃然大怒，嚴厲地駁斥道：昔日劉表有一頭千斤大牛，吃的食物是普通牛的十倍，其負重致遠，不如一頭病弱的母牛。曹操進入荊州后，立即把它殺了分給軍士們享用。舉座皆失色。桓溫出于對崇尚務虛清談的士族名士的強烈否定，以只會吃食而不會干活的大牛為喻，直指占有資源而無所事事者之流。

桓溫擊潰姚襄羌人集團迫其西逃后，洛陽城中周成率眾投降�；笢叵铝钫�頓軍容，晉軍官兵意氣風發(fā)昂首入城。邙山巍巍，洛水悠悠，盡管洛陽城已不復盛世的神采，但是，這座華夏民族的千年故都，可能永遠是南渡士族子弟心目中的精神家園。對于晉室而言，這里靜臥著司馬懿、司馬師、司馬昭及晉武帝司馬炎、晉惠帝司馬衷四代五位皇帝的陵寢，其意義不言而喻。晉武帝完成魏晉禪代后，追尊晉王朝實際奠基人司馬懿、司馬師和司馬昭為帝。追尊祖父司馬懿為高祖宣皇帝，伯父司馬師為世宗景皇帝，父親司馬昭為太祖文皇帝。

桓溫屯軍于太極殿舊址前，隨后又遷移至金墉城。謁先帝諸陵，陵被侵毀者皆繕復之，兼置陵令。（《晉東·恒溫傳》）東晉朝廷接到洛陽光復的軍報，14 歲的晉穆帝司馬聃立即穿上細麻布衣，率領(lǐng)文武群臣，至建康太極殿謁拜三日。同時正式派出大臣赴洛陽謁陵，修整五位先帝的皇陵。

不過，朝廷始終沒有選出合適的統(tǒng)帥鎮(zhèn)守洛陽。不久，桓溫班師南歸，僅留下數(shù)千將士駐扎。洛陽光復前后，桓溫多次建議把京師從建康遷回洛陽，一直未獲朝廷采納。無論在當時的晉室朝廷上，還是在后世的歷史評論中，桓溫經(jīng)常被認為是假北伐中原之名，行奪位自立之實。九年之后，洛陽再度易手，為前燕鮮卑軍人占領(lǐng)。

作為大一統(tǒng)政權(quán)崩潰的標志性事件，西晉時期永嘉之禍的慘烈程度，遠勝過北宋末年的靖康之恥；而以正統(tǒng)自居的東晉偏安政權(quán)，不僅收復過洛陽故都等中原故土，而且還曾有效管轄多年，這在中國歷史上是罕見的。這一切究竟是怎樣發(fā)生的？桓溫本人是一代士族門閥，為什么他內(nèi)心對于士族名士的某些特質(zhì)極其反感？

晉王朝何以興起又何以衰亡？從洛陽到建康，兩晉皇權(quán)、士族興衰的背后，代表了深層次的治理邏輯與歷史因果鏈條。

最黑暗、最屈辱和最不幸的時代？

在中國歷史上九個大一統(tǒng)王朝中，晉朝的存在感相對最低。民間對于三家歸晉之后的進程知之甚少，反而對于分裂的三國時代津津樂道，江山如畫、英雄輩出，一時多少豪杰。曹操、劉備、諸葛亮和孫權(quán)等人的名字，在社會上幾乎婦孺皆知。這和《三國演義》的充分傳播有著直接關(guān)系。晉王朝的實際開創(chuàng)者司馬懿，小說中是作為諸葛亮的對立面而被描述，所謂死諸葛嚇走生仲達，盡管是笑到最后的人，還是被諸葛亮深深壓下一頭。千年來流傳的司馬昭之心路人皆知一語，則是對司馬氏家族易代革命持否定態(tài)度的明證。

稍有歷史知識的人群，對于晉王朝的觀感大多較負面。比較常見的評價，即認為晉代是中國歷史上最黑暗、最屈辱和最不幸的時期之一。

兩晉被認為是一個最為黑暗的時代，實際上出于晉朝得國不正的認知。司馬氏父子在奪取政權(quán)的過程中，大量屠殺反對改朝換代的曹魏大臣、名士，皇帝曹髦被當街刺死。司馬懿生性殘忍，平定遼東公孫淵割據(jù)政權(quán)時即大開殺戒�！稌x書·宣帝傳》記載，誅曹爽之際，支黨皆夷及三族，男女無少長，姑姊妹女子之適人者皆殺之，既而竟遷魏鼎云。

將晉朝稱作最為屈辱的朝代，主要是因為當時是北方族群第一次大規(guī)模逐鹿中原，北方地區(qū)一度仇殺嚴重。白骨沃野、血流成河，千里無煙爨之氣，華夏無冠帶之人，發(fā)生了把漢族婦女作為兩腳羊進行殘害的極端惡例，造成包括漢人在內(nèi)的各族民眾大量非正常死亡。晉室被迫東遷建康，國家發(fā)生持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)和動亂。

至少對于崇尚奮斗的群體而言，晉朝可能是一個最為不幸的時代。這一階段出現(xiàn)了階級固化和士族專政，整個社會人才的上升通道受到堵塞。一個人地位和身份的提高，主要看他背后的門第名望。國家通過九品中正制等選官制度安排，首先保證士族子弟被品評為上品，直接授予其高級官職。元人劉秉忠有詞云，晉朝人物，王謝風流，冠蓋照神州。東晉時期瑯邪王氏、陳郡謝氏等士族門閥，其家族成員遍布朝野、占據(jù)要職，其實將國家組織體制高層的治理人才，局限在相當狹窄的范圍之內(nèi)。其他低級士族以及寒門子弟等，僅能成為組織體制中較為次等的角色。

得國不正、國家分裂和士族專政，這些確實部分反映了兩晉時期國家治理的現(xiàn)實，但是，這些認識至少并不全面和深入。司馬懿、司馬師和司馬昭父子固然存在殘忍好殺的一面，但在改朝換代十六年的準備期中，更多地采取了籠絡和收買的方式。

開國皇帝晉武帝司馬炎，實際上是帝制時期少有的一位仁君。他高調(diào)推崇周制，倡導儒道互補、以孝治國，既向士族名士妥協(xié)讓步，又積極減輕一般平民的負擔；既善待功臣、武將等外朝官僚，又重用宗室、外戚等親屬勢力。兩晉立國一百五十余年，共產(chǎn)生十余位帝王，他們大多善良、懦弱和短壽。晉朝失去天下，也許和這些帝王無能、控制不了政局有關(guān)。暴政肯定不是主要原因之一。

東晉政權(quán)偏安江左后，晉明帝司馬紹聽到王導關(guān)于先輩創(chuàng)業(yè)時，殺害諸多名士及魏帝曹髦的介紹，不禁掩面，長嘆晉祚怎么可能長久。簡文帝司馬昱善于清談，臨終前口述遺詔，差點將國家私授給權(quán)臣桓溫，認為晉室只是因為好運而得天下。這些都透露出司馬懿的后代們尚未失去天下，先已失去作為最高統(tǒng)治者的底氣。

晉室東遷后，北方一度處于混亂的狀態(tài)，固然反映了大一統(tǒng)國家治理的嚴重挫敗，但這并不等于東晉政權(quán)始終處于被動挨打的境地�；笢芈受姕缤鑫魇竦某蓾h，東晉政權(quán)實際控制區(qū)域超越了前東吳、蜀漢區(qū)域總和。晉軍多年在黃河以南作戰(zhàn)，先后四次恢復舊都洛陽。前秦天王苻堅親率百萬之眾南征，謝安以其侄謝玄統(tǒng)領(lǐng)的流民組成的北府兵迎敵，東晉軍隊不僅在淝水大戰(zhàn)中獲得大勝，收復大片國土，還北上作戰(zhàn)一度攻入河北。

劉裕發(fā)起的北伐規(guī)模為東晉歷次之最。首先劉裕攻滅山東境內(nèi)的鮮卑族南燕政權(quán)，斬殺王公以下數(shù)千人，國主慕容超被送到建康處決。他又派軍滅亡西蜀的譙蜀政權(quán)，之后劉裕指揮大軍攻入長安，羌族后秦政權(quán)滅亡。劉裕下令殺盡被俘的后秦王公大臣，將后秦國主姚泓押至建康斬首。這一時期東晉政權(quán)控制的領(lǐng)土，大致與后世北宋政權(quán)接近，創(chuàng)造了大分裂年代南方政權(quán)疆域最為遼闊的高光時刻。

兩晉時期，士族名士毫無疑問在國家政治運營體系中占據(jù)主導的地位，但是，低級士族、寒族子弟并不是說完全沒有用武之地。高門士族脫儒入玄，沉溺于務虛空談，對于實際工作反而不屑一顧，他們更加看重禮儀性、學術(shù)性的高位，愿意享受榮譽和清望，這些位置在兩晉南朝時期被稱為清官。反之，一些處理日常繁忙公務、較具風險性的崗位，特別是以軍功晉級的武職，在當時被稱為濁官，多由低級士族、寒族子弟擔任。

西晉時期的寒族人士中，大將軍鄧艾、王濬，分別在攻滅蜀漢、東吳的戰(zhàn)役中，發(fā)揮了相當重要的作用；大臣張華輔佐惠帝司馬衷、皇后賈南風夫妻，至少穩(wěn)定了六七年的政局；東晉時期世家大族的統(tǒng)治日益制度化，仍然有寒族出身的荊州刺史陶侃，平定了蘇峻之亂；生為低等士族的大將劉裕，最后成為晉朝帝室的終結(jié)者。