《喬丹法則》在20世紀(jì)90年代出版后，喬丹暴怒。作者薩姆·史密斯憑借NBA芝加哥公牛隊(duì)隨隊(duì)記者的身份，追蹤著1990/1991賽季公牛王朝首冠的全過程，也看到了很多潛藏于幕后，不為人所知的故事。作者口中的喬丹不再是官方包裝下優(yōu)雅、無敵、英俊的完美戰(zhàn)神，而是一個在極致的好勝心驅(qū)使下，冷酷嚴(yán)厲、刻薄偏執(zhí)的暴君形象。
一直以來，喬丹在人們心中的形象都是偉岸高大的，他擁有籃球世界里一切能夠想象的美好。不過，如果將他從鎧甲中剝離出來，就會發(fā)現(xiàn)，人們心中的神也是肉體凡胎。光芒的另一面，是一段平衡球隊(duì)地位、隊(duì)友霸凌、合同紛爭的歷史，更是暗不可測的人性。
本書內(nèi)容顛覆了傳統(tǒng)概念中的籃球英雄形象，曝光了許多內(nèi)幕，對喬丹和公牛隊(duì)產(chǎn)生了很大沖擊，王座上毫無瑕疵的籃球之神不為人知的另一面開始被披露。因此，本書被后來的籃球記者們奉若圭臬，還被認(rèn)為是迄今為止最好的喬丹傳記之一，《紐約時報》暢銷榜霸榜上百天，全球銷量破百萬冊，當(dāng)屬體育紀(jì)實(shí)文學(xué)扛鼎之作，調(diào)查記者的典范教科書。
時隔多年，喬丹個人紀(jì)錄片《最后之舞》亦將本書作為歷史話題收錄講述。重提陳年舊事，《喬丹法則》會帶領(lǐng)讀者了解神的另一面，也能幫助大家更精準(zhǔn)地評判和衡量籃球世界。
《喬丹法則》，最佳體育閱讀范本
顏強(qiáng)
芝加哥有著不同的白天和黑夜……
當(dāng)我再寫下這樣一段開篇的時候，時間已經(jīng)過去了25年。離開籃球編輯的工作角色，于我而言，也有23年了。
那一段開篇，更是一段編譯連載的開篇，主要引用的故事內(nèi)容，還是依據(jù)羅蘭·拉曾比（Roland Lazenby）的非虛構(gòu)作品 Blood on the Horns: The Long Strange Ride of Michael Jordans Chicago Bulls。我直譯了書名，作為報紙故事連載的大標(biāo)題：《牛角上的血滴》。
這個連載每期都在1800字到2000字，有時甚至更多，延續(xù)了20多期，后來實(shí)在感覺不宜過長才終結(jié)。1999年春天的《體壇周報》，之所以要求我一定要做個喬丹故事主題的深度連載，原因極其簡單，那一年的報紙從一周一期，改成了一周兩期，故事連載，能拉住讀者的興趣、能讓報紙的銷售保持連貫性。而在那個年代，只要是喬丹的故事，就不怕沒人讀。即便我只是個入行才一年，興趣愛好起初都不在籃球的編輯。
《牛角上的血滴》還算成功，時過多年，還有球迷讀者愿意談起。拉曾比原著里很多故事，就是喬丹紀(jì)錄片《最后之舞》的框架。
我準(zhǔn)備的時間非常倉促。這也可能符合《體壇周報》一貫以無規(guī)劃為規(guī)劃的意志吧。但報社對各種資訊資料的儲備，投入相當(dāng)大，我在編輯部書架上，找到了十多本英文原版的NBA書籍，添貨更新還很勤，在那個年代的中國新聞界，這已經(jīng)十分難得了。
那十多本書，既是我編寫《牛角上的血滴》的資料，更是我真正認(rèn)識和了解NBA背景、窺探其內(nèi)里的起點(diǎn)。我還記得其中有《大鳥伯德自傳》《魔術(shù)師約翰遜自傳》《怒不可遏》（巴克利自傳），還有菲爾·杰克遜的Sacred Hoops，講述喬丹第一次退役到復(fù)出的Hang Time……其中最不起眼的一本平裝本小書The Jordan Rules（《喬丹法則》），封面是邁克爾·喬丹左手運(yùn)球，抬眼似乎準(zhǔn)備上籃的畫面。
喬丹法則，即便對于當(dāng)時我這樣履歷淺薄的體育編輯，也知道這是公牛第一個三連冠前，被底特律活塞隊(duì)壞孩子軍團(tuán)收拾得欲哭無淚的獨(dú)特現(xiàn)象。這本書最不起眼，因?yàn)殡m是平裝卻很厚，印刷紙張也不好，字體行距細(xì)密，賣相上并不是閱讀佳品。這本書被我列在閱讀序列的最后，直到我寫完《牛角上的血滴》那個長連載后，才開始閱讀。
很大程度上，《喬丹法則》這本書為我打開了體育報道，乃至新聞報道和社會觀察的一扇大門。
這本書有個副標(biāo)題The Inside Story of a Turbulent Season with Michael Jordan and the Chicago Bulls，關(guān)于邁克爾·喬丹和芝加哥公牛隊(duì)，一個跌宕起伏賽季的內(nèi)幕故事。類似標(biāo)題，當(dāng)然有博取關(guān)注、促進(jìn)銷售的用意。但在所有非虛構(gòu)作品的閱讀中，喬丹和公牛隊(duì)的第一個總冠軍賽季、1990/1991賽季的完整呈現(xiàn)，閱讀起來不僅時有驚心動魄之感，更有些顛覆認(rèn)知、又直指人心的深度觸動。
原來體育報道也可以這樣寫！
原來深度的體育報道，和水門事件的深喉，如出一轍。
事后經(jīng)年，在歐洲游歷時，西蒙·庫珀的《足球之?dāng)场贰蹲闱蚪?jīng)濟(jì)學(xué)》，大衛(wèi)·科恩的《足球商業(yè)》，艾米·勞倫斯的《不敗之師》，以及貝洛斯的《足球，巴西化生活》，都給了我很大啟示，令人眼界大闊。因緣際會間，我還和庫珀建立了不淺的交情。但薩姆·史密斯的《喬丹法則》，依舊保持著振聾發(fā)聵的地位。
這是在20世紀(jì)80年代，以調(diào)查記者的作業(yè)方式，從賽場外一個更大社會廣角，去探查乃至深究喬丹和芝加哥公牛隊(duì)的長期跟蹤。對于細(xì)節(jié)的記述和把握，薩姆·史密斯秉持美國新聞傳統(tǒng)優(yōu)良的掏糞精神，始終以冷靜客觀的態(tài)度，觀察這支特殊球隊(duì)內(nèi)里和周邊的種種細(xì)節(jié)，通過勾畫數(shù)百個不同個體，搭建起一幅各類型運(yùn)動人物的群像。
對于大多數(shù)球迷而言，競技場上那賽事期間的真刀真槍，是最刺激喧囂的。然而，在四節(jié)比賽之前后，潛藏的伏筆、暗埋的恩怨，賽后沉淀下來的情緒、持續(xù)攪動的人際和利益關(guān)系，更是群像故事內(nèi)里更深的一層。
那是一個獨(dú)特的賽季，也是喬丹終于打破心魔，帶領(lǐng)公牛隊(duì)沖上云霄的封神賽季。奪冠夜，他在更衣室里懷抱獎杯痛哭流涕的場面，成為體育經(jīng)典瞬間。但《喬丹法則》，講述的卻是另一面的故事。
另一個喬丹，另一支芝加哥公牛，另一種故事。
和四節(jié)比賽、飛人高入云天、力挽狂瀾，不盡相同，卻又極其契合的另一面故事。
薩姆·史密斯是時政調(diào)查記者背景出身，進(jìn)入《芝加哥論壇先驅(qū)報》這樣有國際聲譽(yù)的城市報紙之前，有過華盛頓地方政治報道經(jīng)歷。寫《喬丹法則》之時，他已經(jīng)是公牛隊(duì)跟隊(duì)記者。寫這本書，他是在探險，探究人心之險。
我不太確定，中國有沒有體育跟隊(duì)記者能寫出這樣的作品。因?yàn)槭访芩故冀K保持著報道者界限，始終用中立角度和客觀眼光，觀察喬丹以及公牛隊(duì)。他不避諱，甚至有些樂于探究這支生機(jī)勃勃球隊(duì)的內(nèi)里關(guān)系。他和年輕球員，例如霍勒斯·格蘭特關(guān)系親密，卻沒有因人諱言。全書的故事講述，將一支極致壓力下，不斷競爭的球隊(duì)的種種內(nèi)幕，做了充分揭示。
他更在挑戰(zhàn)籃球之神。
邁克爾·喬丹絕不是圣人君子。事實(shí)上，任何雄霸天下的競技體育王者，都不可能是君子。不瘋魔，不成活。
拉丁天后夏奇拉回顧她和皮克的情愛姻緣，說過一段極有深度的話：創(chuàng)意藝術(shù)家（夏奇拉本人）和職業(yè)運(yùn)動明星，最本質(zhì)的差別在于，前者必須要有同理心和共情能力，否則不可能感動那么多觀眾；而運(yùn)動明星，成功者往往沒有那么多同理心，他們從小就是從最嚴(yán)酷的競爭環(huán)境里，從金字塔塔基向上攀升的……
喬丹就是這極致人群里的極致。他天賦異稟，他的好勝心，更在其天賦之上。這種好勝心，被底特律活塞隊(duì)的微笑刺客們壓制經(jīng)年，已經(jīng)到了有些扭曲的地步。
這也是《喬丹法則》的各種內(nèi)幕故事，既精彩又包含人性深度的地方。不完美，時而刻薄乃至暴戾的喬丹，恰恰是能凌駕于規(guī)則乃至法則之上的君王。
時隔經(jīng)年，再翻開金城出版社的《喬丹法則》，我似乎走回了自己那青澀卻又興奮沖動的從業(yè)早年。文字里蘊(yùn)含的極大張力、文本激發(fā)讀者的想象力和愉悅感，只有在這樣的深度閱讀中才能完成。
《喬丹法則》每一章甚至每一頁，都蘊(yùn)含著各種故事和人物個性，換成現(xiàn)在的語言，就是篇篇都有梗。代序者不宜喧賓奪主，但對薩姆·史密斯這樣業(yè)界前輩的致敬，于我心中，甚至超乎對喬丹的膜拜喬丹是神王，不可模仿；史密斯是先賢，值得學(xué)習(xí)。
《喬丹法則》，是最佳的體育深度讀品，也是經(jīng)典的體育寫作范本，時久彌新。
芝加哥有不同的白天和黑夜，而人性的掙扎，又不同于各種白天和黑夜。
書單推薦
