祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷迷忽 忽，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃什么。餓了三天，火氣降 下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這三天里，他與三匹駱駝的 關(guān)系由夢(mèng)話或胡話中被人家聽(tīng)了去。一清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)是“駱駝祥 子”了。 自從一到城里來(lái)，他就是“祥子”，仿佛根本沒(méi)有個(gè)姓；如今，“駱 駝”擺在“祥子”之上，就更沒(méi)有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無(wú)姓， 他自己也并不在乎。不過(guò)，三條牲口才換了那么幾塊錢(qián)，而自己倒落 了個(gè)外號(hào)，他覺(jué)得有點(diǎn)不大上算。 剛能掙扎著立起來(lái)，他想出去看看。沒(méi)想到自己的腿能會(huì)這樣 的不吃力，走到小店門(mén)口他一軟就坐在了地上，昏昏沉沉的坐了好大 半天，頭上見(jiàn)了涼汗。又忍了一會(huì)兒，他睜開(kāi)了眼，肚中響了一陣，覺(jué) 出點(diǎn)餓來(lái)，極慢的立起來(lái)。找到了個(gè)餛飩挑兒。要了碗餛飩，他仍然 坐在地上。呷了口湯，覺(jué)得惡心，在口中含了半天，勉強(qiáng)的咽下去；不 想再喝�？墒�，待了一會(huì)兒，熱湯像股線似的一直通到腹部，打了兩 個(gè)響嗝。他知道自己又有了命。 肚中有了點(diǎn)食，他顧得看看自己了。身上瘦了許多，那條破褲已 經(jīng)臟得不能再臟。他懶得動(dòng)，可是要馬上恢復(fù)他的干凈利落，他不肯 就這么神頭鬼臉的進(jìn)城去。不過(guò)，要干凈利落就得花錢(qián)，剃剃頭，換 換衣服，買(mǎi)鞋襪，都要錢(qián)。手中的三十五元錢(qián)應(yīng)當(dāng)一個(gè)不動(dòng)，連一個(gè) 不動(dòng)還離買(mǎi)車(chē)的數(shù)兒很遠(yuǎn)呢！可是，他可憐了自己。雖然被兵們拉 去不多的日子，到現(xiàn)在一想，一切都像個(gè)噩夢(mèng)。這個(gè)噩夢(mèng)使他老了許 多，好像他忽然的一氣增多了好幾歲�？粗�自己的大手大腳，明明是 自己的，可是又像忽然由什么地方找到的。他非常的難過(guò)。他不敢 想過(guò)去的那些委屈與危險(xiǎn)，雖然不去想，可依然的存在，就好像連陰 天的時(shí)候，不去看天也知道天是黑的。他覺(jué)得自己的身體是特別的 可愛(ài)，不應(yīng)當(dāng)再太自苦了。他立起來(lái)，明知道身上還很軟，可是刻不 容緩的想去打扮打扮，仿佛只要剃剃頭，換件衣服，他就能立刻強(qiáng)壯 起來(lái)似的。 打扮好了，一共才花了兩塊二毛錢(qián)。近似搪布的一身本色粗布 褲褂一元，青布鞋八毛，線披兒織成的襪子一毛五，還有頂二毛五的 草帽。脫下來(lái)的破東西換了兩包火柴。 拿著兩包火柴，順著大道他往西直門(mén)走。沒(méi)走出多遠(yuǎn)，他就覺(jué)出 軟弱疲乏來(lái)了�？墒撬�咬上了牙。他不能坐車(chē)，從哪方面看也不能 坐車(chē)：一個(gè)鄉(xiāng)下人拿十里八里還能當(dāng)作道兒?jiǎn)�，況且自己是拉車(chē)的。 這且不提，以自己的身量力氣而被這小小的一點(diǎn)病拿住，笑話；除非 一交栽倒，再也爬不起來(lái)，他滿(mǎn)地滾也得滾進(jìn)城去，決不服軟！今天 要是走不進(jìn)城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身體，不管有 什么��！ 晃晃悠悠的他放開(kāi)了步。走出海甸不遠(yuǎn)，他眼前起了金星。扶 著棵柳樹(shù)，他定了半天神，天旋地轉(zhuǎn)的鬧慌了會(huì)兒，他始終沒(méi)肯坐下。 天地的旋轉(zhuǎn)慢慢的平靜起來(lái)，他的心好似由老遠(yuǎn)的又落到自己的心 口中，擦擦頭上的汗，他又邁開(kāi)了步。已經(jīng)剃了頭，已經(jīng)換上新衣新 鞋，他以為這就十分對(duì)得起自己了；那么，腿得盡它的責(zé)任，走！一氣 他走到了關(guān)廂�？匆�(jiàn)了人馬的忙亂，聽(tīng)見(jiàn)了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見(jiàn)了 干臭的味道，踏上了細(xì)軟污濁的灰土，祥子想趴下去吻一吻那個(gè)灰臭 的地，可愛(ài)的地，生長(zhǎng)洋錢(qián)的地！沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，他的 唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比 鄉(xiāng)下可愛(ài)，這里有的看，有的聽(tīng)，到處是光色，到處是聲音；自己只要 賣(mài)力氣，這里還有數(shù)不清的錢(qián)，吃不盡穿不完的萬(wàn)樣好東西。在這 里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊， 他坐在河岸上，落了幾點(diǎn)熱淚！ 太陽(yáng)平西了，河上的老柳歪歪著，梢頭掛著點(diǎn)金光。河里沒(méi)有多 少水，可是長(zhǎng)著不少的綠藻，像一條油膩的長(zhǎng)綠的帶子，窄長(zhǎng)，深綠， 發(fā)出些微腥的潮味。河岸北的麥子已吐出了芒，矮小枯干，葉上落了 一層灰土。河南的荷塘的綠葉細(xì)小無(wú)力的浮在水面上，葉子左右時(shí) 時(shí)冒起些細(xì)碎的小水泡。東邊的橋上，來(lái)往的人與車(chē)過(guò)來(lái)過(guò)去，在斜 陽(yáng)中特別顯著匆忙，仿佛都感到暮色將近的一種不安。這些，在祥子 的眼中耳中都非常的有趣與可愛(ài)。只有這樣的小河仿佛才能算是 河；這樣的樹(shù)，麥子，荷葉，橋梁，才能算是樹(shù)，麥子，荷葉與橋梁。因 為它們都屬于北平。 坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛(ài)的，就是坐 著死去，他仿佛也很樂(lè)意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐： 醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的 味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手 不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開(kāi)一條路；他自己下手又加了 兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞 出去：“再來(lái)一碗！” 站起來(lái)，他覺(jué)出他又像個(gè)人了。太陽(yáng)還在西邊的最低處，河水被 晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來(lái)。摸了摸臉上那塊平滑的 疤，摸了摸袋中的錢(qián)，又看了一眼角樓上的陽(yáng)光，他硬把病忘了，把一 切都忘了，好似有點(diǎn)什么心愿，他決定走進(jìn)城去。 城門(mén)洞里擠著各樣的車(chē)，各樣的人，誰(shuí)也不敢快走，誰(shuí)可都想快 快過(guò)去，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門(mén)洞兒——像一 架擴(kuò)音機(jī)似的——嗡嗡的聯(lián)成一片，仿佛人人都發(fā)著點(diǎn)聲音，都嗡嗡 的響。祥子的大腳東插一步，西跨一步，兩手左右的撥落，像條瘦長(zhǎng) 的大魚(yú)，隨浪歡躍那樣，擠進(jìn)了城。一眼便看到新街口，道路是那么 寬，那么直，他的眼發(fā)了光，和東邊的屋頂上的反光一樣亮。他點(diǎn)了 點(diǎn)頭。 他的鋪蓋還在西安門(mén)大街人和車(chē)廠呢，自然他想奔那里去。因 為沒(méi)有家小，他一向是住在車(chē)廠里，雖然并不永遠(yuǎn)拉廠子里的車(chē)。人 和的老板劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不老實(shí)。年輕的時(shí) 候他當(dāng)過(guò)庫(kù)兵，設(shè)過(guò)賭場(chǎng)，買(mǎi)賣(mài)過(guò)人口，放過(guò)閻王賬。干這些營(yíng)生所 應(yīng)有的資格與本領(lǐng)——力氣，心路，手段，交際，字號(hào)等等——?jiǎng)⑺臓?nbsp;都有。在前清的時(shí)候，打過(guò)群架，搶過(guò)良家婦女，跪過(guò)鐵索。跪上鐵 索，劉四并沒(méi)皺一皺眉，沒(méi)說(shuō)一個(gè)饒命。官司教他硬挺了過(guò)來(lái)，這叫 作“字號(hào)”。出了獄，恰巧人了民國(guó)，巡警的勢(shì)力越來(lái)越大，劉四爺看 出地面上的英雄已成了過(guò)去的事兒，即使黃天霸再世也不會(huì)有多少 機(jī)會(huì)了。他開(kāi)了個(gè)洋車(chē)廠子。土混混出身，他，曉得怎樣對(duì)付窮人， 什么時(shí)候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調(diào)動(dòng)的天才。車(chē)夫 們沒(méi)有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷 迷忽忽的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽(tīng)他擺弄。到現(xiàn) 在，他有六十多輛車(chē)，至壞的也是七八成新的，他不存破車(chē)。車(chē)租，他 的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有 地方住，拉他的車(chē)的光棍兒，都可以白住——可是得交上車(chē)份兒，交 不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當(dāng)個(gè)破水壺似的扔出門(mén)外。 大家若是有個(gè)急事急病，只須告訴他一聲，他不含忽，水里火里他都 熱心的幫忙，這叫作“字號(hào)”。 劉四爺是虎相�？炱呤�了，腰板不彎，拿起腿還走個(gè)十里二十里 的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對(duì)大虎牙，一張口就像個(gè)老虎。個(gè) 子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒(méi)留胡子。他自居老虎，可惜 沒(méi)有兒子，只有個(gè)三十七八歲的虎女——知道劉四爺?shù)木捅匾仓��?nbsp;虎妞。她也長(zhǎng)得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好 手，可是沒(méi)人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人 的爽快，有時(shí)候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內(nèi)，父女把人和 車(chē)廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車(chē)界的權(quán)威，劉家父女的辦法 常常在車(chē)夫與車(chē)主的口上，如讀書(shū)人的引經(jīng)據(jù)典。P22-25