序

擺在我眼前的這本手稿名為《虛實(shí)之線》，是對(duì)美國紀(jì)錄電影導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯的研究專著，題目來自作者趙謙采訪時(shí)，莫里斯所說的一句話：你不知道那條分界線在哪里。這句話非常有趣，近幾十年紀(jì)錄片的變化，就是在對(duì)虛構(gòu)和真實(shí)關(guān)系的不斷思索中形成的。從這個(gè)角度去考量，本書選定了一個(gè)突出而典型的研究對(duì)象。
這是作者超過十年積累研究的成果。我至今清楚地記得，2011年，趙謙在美國訪學(xué)期間，曾經(jīng)給我寫郵件說，他去拜訪了埃羅爾·莫里斯，興奮之情穿越郵件框內(nèi)的白底黑字噴薄而出。后來他寫博士論文，聚焦美國21世紀(jì)紀(jì)錄片創(chuàng)作。直到三年前，他對(duì)我說想寫一部研究莫里斯的專著，當(dāng)時(shí)還并沒有任何課題項(xiàng)目和出版支持，但他還是想給這項(xiàng)研究做一個(gè)總結(jié)。我支持這一決定，一方面出于趙謙的執(zhí)著與熱情他是一個(gè)內(nèi)心有熱量的人，對(duì)于自己鐘情的領(lǐng)域有純粹的熱愛；另一方面，莫里斯是我們這個(gè)時(shí)代仍在創(chuàng)作的紀(jì)錄片導(dǎo)演中特點(diǎn)最鮮明的一位。在眾多導(dǎo)演中，有的人順應(yīng)時(shí)代，有的人改變時(shí)代，埃羅爾·莫里斯，就是讓紀(jì)錄片面貌為之一變的、無可置疑的當(dāng)代大師，值得一部有足夠分量的專著。
這無疑是一部扎實(shí)、厚重的導(dǎo)演研究專著。作者趙謙建立了一個(gè)坐標(biāo)系，縱軸是紀(jì)錄片發(fā)展史，莫里斯從弗拉哈迪、維爾托夫等早期大師的作品中汲取養(yǎng)料，而反對(duì)離他更近的直接電影流派，對(duì)晚于他的紀(jì)錄片創(chuàng)作多有啟發(fā)；橫軸是莫里斯自己的創(chuàng)作軌跡作為準(zhǔn)備期的20世紀(jì)70年代、橫空出世的80年代、風(fēng)格深化演變的90年代，以及更多樣化的21世紀(jì)；不僅這些，還有每個(gè)時(shí)代的政治和社會(huì)狀況、文化與藝術(shù)思潮、同時(shí)期的創(chuàng)作，都成為作者研究莫里斯的背景材料與對(duì)比素材。在這一縱一橫的坐標(biāo)系中，莫里斯的面貌變得清晰、立體。
有別于一般的導(dǎo)演研究，作者并沒有用常規(guī)而穩(wěn)妥的編年體按時(shí)序一部一部分析，而是采用拆解與延伸的研究法，將作品打散，按專題寫作關(guān)鍵詞的方式結(jié)構(gòu)本書。從效果來看，這個(gè)方法更能凸顯莫里斯作品的藝術(shù)特色和主題表達(dá)。這需要理論勇氣與結(jié)構(gòu)能力。
趙謙非常欣賞錢鐘書的旁征博引，古今中外各種典故信手拈來，六經(jīng)注我，諸種材料都進(jìn)入自己的研究語境。本書雖是紀(jì)錄片導(dǎo)演研究，但其內(nèi)容遠(yuǎn)不止于紀(jì)錄片，也涉及故事片，甚至哲學(xué)、文學(xué)、圖像學(xué)、社會(huì)學(xué)等。這既是作者學(xué)術(shù)寬度的顯示，也是主體意識(shí)的體現(xiàn)。
從20世紀(jì)80年代以來，紀(jì)錄片迎來了最劇烈的變化，自傳體紀(jì)錄片、自我反射式紀(jì)錄片、口述歷史紀(jì)錄片等形式雖不發(fā)源于該時(shí)，但都在那個(gè)蓬勃的年代得以迅猛發(fā)展，敘事方式也更加劇情化。創(chuàng)作者不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也深刻地反思?xì)v史，同時(shí)讓自身與歷史、與社會(huì)關(guān)聯(lián)起來；主觀意圖既然被認(rèn)為無可避免，那就強(qiáng)烈地凸顯出來，大聲告訴觀眾。埃羅爾·莫里斯是那個(gè)時(shí)代崛起的一位革新旗手，一部《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》讓法庭紀(jì)錄片成為重要類型，影響延續(xù)至今，而片中對(duì)搬演手法大張旗鼓地運(yùn)用更是蔓延開來，浸潤到多種影片創(chuàng)作之中，幾乎成為當(dāng)今流媒體平臺(tái)罪案紀(jì)錄片的標(biāo)配。
但莫里斯導(dǎo)演從不故步自封。同時(shí)期崛起的一些偉大人物的名字有些已經(jīng)留在那個(gè)時(shí)代，但他一直在與時(shí)偕行。20世紀(jì)90年代，為了讓更多被采訪者站到舞臺(tái)中間，他獨(dú)創(chuàng)了恐怖采訪機(jī)，這種做法如今也能在很多影片里看到。進(jìn)入21世紀(jì)，他的政客系列成為人們了解美國社會(huì)和一些重要國際事件的某種途徑。他剖析人和事件的方式也給觀眾帶來了啟發(fā)他始終關(guān)注最特別的人格，以及人物背后的社會(huì)和歷史。透過他的鏡頭，觀看者得以領(lǐng)略更豐富的人生。從最初的膠片拍攝、影院放映，到磁帶拍攝、電視播放，再到今天的數(shù)字拍攝、流媒體傳播，莫里斯始終走在媒介前沿。
莫里斯創(chuàng)造了一種讓所有導(dǎo)演都羨慕的電影生活：幾乎每部紀(jì)錄片都是自己想拍的，有的能賺錢，有的不能。但他總能以高質(zhì)量的拍攝投入下一部創(chuàng)作，而不必苦于為稻粱謀。他是一位絕頂聰明的導(dǎo)演，既能傾心投入自己熱愛的紀(jì)錄片，又為幾十個(gè)世界頂級(jí)品牌拍廣告，高額收入縱容他自由自在地創(chuàng)作。這是一種美好的狀態(tài)，藝術(shù)在財(cái)務(wù)自由的前提下得以無拘束地發(fā)揮。作者也關(guān)注到了這一點(diǎn)，并濃墨重彩地分析了他那與紀(jì)錄片相互促進(jìn)的廣告創(chuàng)作。
這本書里呈現(xiàn)的莫里斯，是真實(shí)的、鮮活而生動(dòng)的人。有他的成長經(jīng)歷、求學(xué)與思考；有他的愛與恨、歡樂與悲傷。在作者筆下，莫里斯的成功，有時(shí)代與社會(huì)的原因，有朋友和良好教育背景的支持，但更主要的，源自他自身決絕、頑強(qiáng)和極端的性格。對(duì)莫里斯本人的這種判斷，有助于鼓舞更多的年輕創(chuàng)作者去執(zhí)拗地追逐自己的電影理想。
趙謙既是一位學(xué)者，也是一位導(dǎo)演，這部著作也可看作一位年輕導(dǎo)演向一位資深導(dǎo)演的致敬，一位導(dǎo)演與另一位導(dǎo)演的對(duì)話。因此，這部學(xué)術(shù)著作對(duì)于電影專業(yè)的讀者當(dāng)然值得一閱，而對(duì)于普通讀者也是友好的，文筆曉暢，趣味橫生。對(duì)于公眾來說，埃羅爾·莫里斯可能還是一個(gè)陌生的名字，知名度遠(yuǎn)不及好萊塢明星導(dǎo)演。然而，對(duì)于一位奧斯卡金像獎(jiǎng)得主、一位《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作者、一位用紀(jì)錄片改判一樁歷史錯(cuò)案的傳奇導(dǎo)演，或許你也想了解一下，他是誰，他做過什么。那么，不妨翻開這本書，看看這個(gè)我行我素、自由自在的莫里斯怎樣闖進(jìn)電影世界，又怎樣改變世界紀(jì)錄片的發(fā)展軌跡。
寫到這里，我眼前又浮現(xiàn)出 2015 年在波士頓拜訪莫里斯先生的情景。當(dāng)時(shí)，他正忙于紀(jì)錄片《苦艾草》的后期剪輯，周末的工作室空空如也，只有他和一位技術(shù)員在機(jī)房剪片。他向我展示了電影片段，又簽名送了我兩部新出版的著作，并約定在合適的時(shí)機(jī)訪問北京。那次訪問也是趙謙替我約定的。
如今，趙謙關(guān)于莫里斯研究的著作即將出版，我也期待早日與莫里斯先生相會(huì)于北京。
張同道
2023年10月26日