有性格的作品
序夏威的長篇小說《大湖小鎮(zhèn)》
[合 肥]王賢友
《大湖小鎮(zhèn)》是一部真正意義上的長篇小說,它是在寫人物,人的命運(yùn),人的悲歡離合,試圖從大千世界的一個(gè)切面去把脈我們時(shí)代的脈搏。有的人,我們熟悉,有的人,我們陌生;有的人,像是魯迅筆下的,有的人,像是契訶夫筆下的……不,他們都是作者筆下的,誰也不像,是作者源于生活而又高于生活的再創(chuàng)造的藝術(shù)形象。
羅丹說:在藝術(shù)中,有性格的作品,才算是美的。我以為,夏威先生的《大湖小鎮(zhèn)》,正是一部有個(gè)性的作品。
人生的坎坷,生活的不幸,常常造就文學(xué)的奇葩。
《大湖小鎮(zhèn)》,這部作品寫的真,寫的美,寫的奇。它真,它流淌著強(qiáng)烈的客觀世界的生活真實(shí)感,小說的人物如活人般喘氣都可聞到;小說的故事就是三河和巢湖一帶發(fā)生在昨天的那些事情,真實(shí)可信;在歷史的河道上,三河米餃,巢湖麻鴨,如重重迷霧,卻在夏威的獨(dú)特視角中,清楚得很,其要點(diǎn)在于敢于如實(shí)描寫,并無諱飾(魯迅語)。它的美,就在于作者用心、用情把水鄉(xiāng)三河的風(fēng)土人情和時(shí)代的風(fēng)云糅合起來,熔于一爐,巧得很,妙得很,確實(shí)罕見,也許作者偷得沈從文的情思和妙筆,我至今只有從沈從文的湘西《邊城》里才讀到這種文字……它也是奇的,雖然作品中的人物是再普通不過的小人物,作者卻將他們置于特定的時(shí)代,那些千奇百怪的人生就生動(dòng)地描繪出來了,就活起來了……
也許,首先吸引我們的,是作者手中那支散發(fā)著濃厚泥土香氣的風(fēng)俗畫筆。小說里有多少聲色并茂的風(fēng)俗畫面。磕抢ёУ囊缓泳G波,那青石板街上的雞鳴犬吠,那巢湖腹部里悠揚(yáng)的民歌,都令人神往,引人遐思。這里民風(fēng)淳樸,人們有互贈(zèng)吃食的鄉(xiāng)情。每逢趕集,更是繁華熱鬧。然而,作者并不孤立地寫風(fēng)俗,更不靠古舊的奇風(fēng)異俗招徠讀者。他的風(fēng)俗畫是流動(dòng)的,滲透著豐富的政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)容,從中透露著時(shí)代的消息:
在這個(gè)小鎮(zhèn),比橋多的就是巷子。三河的巷子多元而精致,有寬闊的毛竹巷、八扇巷、合眾巷,有幽靜深遠(yuǎn)的一人巷、牛行巷、萬年巷,更有神秘封頂?shù)拇笸鯊R巷、鹽巷、百貨巷等七十二條巷,這些巷子七長八短、彎彎直直、深深淺淺由遠(yuǎn)古的青石相連著大街。滄桑的石頭展示著千年的歷史和水鄉(xiāng)的文化。
巷多橋多是這個(gè)小鎮(zhèn)獨(dú)有的風(fēng)景。使這個(gè)小鎮(zhèn)更加繁華、便捷。也見證著古鎮(zhèn)的滄桑和興衰的歷史。橋多巷多但在這個(gè)古鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有樓多,如天然樓、仙姑樓、春明樓、凌寶泰茶樓、花戲樓、中和祥樓等上百個(gè)店宇老樓臨水而立。群樓下經(jīng)營著各種的生意買賣。
三河就是這樣一個(gè)小城,不止是繁華富足,更有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息,和低層真實(shí)的生意經(jīng),人們?cè)谶@里生活繁衍,一代又一代。
三河,夜市繁華的小月埂。這里歌舞逍遙,自成一片。一排桃形燭燈照著月牙般的河埂。濃蔭下,三三兩兩的木房子紅燈跳躍,不時(shí)傳來卿卿我我和爽歪歪的聲音……
然而,這一切畢竟還是小鎮(zhèn)的外景 ,是站在遠(yuǎn)處也可以望見的。要了解風(fēng)俗變異的根源,只有走進(jìn)小鎮(zhèn)的內(nèi)部,走進(jìn)人物的命運(yùn)之中,去研究這個(gè)小社會(huì)動(dòng)蕩、瓦解、重生的全部過程才行。構(gòu)成這一卷社會(huì)風(fēng)俗畫的骨骼血肉的,還是人,是帶著自己固有的復(fù)雜性的人,是人的命運(yùn)的變幻,是各個(gè)人物獨(dú)特命運(yùn)的錯(cuò)綜復(fù)雜的交織。只有從各個(gè)人物命運(yùn)的發(fā)展中,我們才看清傷害著和扭曲著的人們的精神世界,惡化了的人與人之間的關(guān)系。同時(shí),我們也從中看到,在大劫大難的年月,黨和人民的力量,正義和忠誠、道德和良心的力量并沒有泯滅,只是以曲折復(fù)雜的方式頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來了。
人群中又是一陣哭喊,哭聲響徹小鎮(zhèn)。我們跟他們拼了!不知誰喊了一聲,人群開始涌動(dòng),幾個(gè)撲上來的人群很快被狼狗咬翻,被一梭梭子彈打趴在地。無助的人群又像潮水一樣退后哭泣成一團(tuán)。
《大湖小鎮(zhèn)》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上,承繼了我國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的特色。它結(jié)構(gòu)龐大,人物復(fù)雜,故事連篇,以大時(shí)代小人物的命運(yùn)為主線,有機(jī)地把繁復(fù)的人物命運(yùn)組織起來,環(huán)環(huán)緊扣,相互勾連,如三河之水,巢湖之浪……各個(gè)人物獨(dú)立成節(jié),而人物命運(yùn)又相互交錯(cuò),共同構(gòu)成一幅廣闊的社會(huì)風(fēng)俗畫。它給人物立小傳的手法使人想起《水滸》,它的小社會(huì)的完整結(jié)構(gòu),又使人想到《紅樓夢(mèng)》之榮國府、《阿Q正傳》之未莊。它以人物為藝術(shù)結(jié)構(gòu)的中心,情節(jié)只是圍繞人物性格的發(fā)展,表現(xiàn)于敘述的內(nèi)在線索上;不寫某一事件的始末,各個(gè)場(chǎng)景在時(shí)間順序上也并不緊密相銜。至于它的樸實(shí)凝煉而又富于鄉(xiāng)土氣息的語言,緊扣人物個(gè)性的對(duì)話,在典型場(chǎng)景中細(xì)膩揭示人物心理活動(dòng)復(fù)雜性的特色;幽默、調(diào)侃的諷刺手法;作者不能抑止激動(dòng)感情時(shí)的睿智的、含有哲理的議論等,都大大增強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力,有專門研討的價(jià)值,一言以蔽之,它的民族風(fēng)格和民族氣派是鮮明的。
夏威先生是一位熱愛生活的探索者。他閱世較深,有扎實(shí)的生活積累,有獨(dú)特的見解,有滿腔愛憎激情,所以這部作品概括生活的廣度和深度,是有目共睹的。我認(rèn)為,《大湖小鎮(zhèn)》是新時(shí)期長篇小說創(chuàng)造的一次大膽的探索,是一個(gè)大突破。