約瑟夫·富歇，是當(dāng)時(shí)*有權(quán)勢(shì)的人物之一，也是世界歷史上*為獨(dú)特的人物之一；同時(shí)代的人對(duì)他唯恨無愛，后世對(duì)他的評(píng)價(jià)也有失公平。拿破侖在圣赫勒拿島上，羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂部里，卡諾、巴拉斯和塔列朗在他們的回憶錄中，法國(guó)的歷史學(xué)家們，不管是保王黨、共和黨還是波拿巴派，只要談到他的名字，各種惡毒言語便會(huì)噴射而出。天生的背叛者卑微下賤的陰謀家黏滑的冷血?jiǎng)游锫殬I(yè)倒戈人與生俱來的探子卑鄙無恥的小人，所有惡毒的侮辱人的字眼都曾用在他的身上。拉馬丁、米什萊、路易·勃朗，沒有 人試圖認(rèn)真地對(duì)他的人格或者他一直秉承的人格缺陷毫無底線和原則的根源進(jìn)行分析和闡述。他的個(gè)人形象第一次生動(dòng)鮮活地出現(xiàn)在路易·馬德林那部不朽的傳記作品中，這也是我個(gè)人*喜歡的關(guān)于富歇的傳記作品，且本書關(guān)于富歇的事實(shí)多數(shù)來源于此。這個(gè)人，在世界歷史上*為波瀾壯闊的時(shí)期，在每一次轉(zhuǎn)折中，領(lǐng)導(dǎo)過每一個(gè)黨派；在每一次顛覆中，都獨(dú)自存活下來；在心理決斗中，戰(zhàn)勝了拿破侖和羅伯斯庇爾。但在絕大多數(shù)情況下，他都被人們心照不宣地放在后排的位置，淹沒在這些閃閃發(fā)光的人物背后，從沒有在政治舞臺(tái)的中央獲得過一席之地。 他的形象偶爾會(huì)出現(xiàn)在有關(guān)拿破侖的戲劇或者歌劇中，通常會(huì)千篇一律地表現(xiàn)為一個(gè)詭計(jì)多端的警務(wù)大臣，一個(gè)夏洛克 ·福爾摩斯前輩式的人物，這種草率的人物塑造總是將一個(gè)不露聲色的角色混淆成次要的角色。 只有一個(gè)極富想象力的作家用自己的偉大看出了這個(gè)獨(dú)特人物的偉大，給了他應(yīng)有的筆墨，這個(gè)人就是巴爾扎克。他以洞悉一切、犀利敏銳的天才視角，既看到了舞臺(tái)的呈現(xiàn)，也看到了幕后的一切。他認(rèn)為富歇是大革命時(shí)期和拿破侖時(shí)代*有趣的人物。他習(xí)慣于將所有的激情，無論是英雄史詩般的還是卑微低下的，都融合在他感情的化學(xué)公式里，變?yōu)榈葍r(jià)的元素；像伏脫冷這樣不折不扣的罪犯和路易·朗貝爾這樣道德高尚的天才，他皆以同樣的激情表示欽佩，完全不考慮對(duì)方是好人還是壞人，而是看重他們的意志影響力和激情強(qiáng)度。所以，他自然會(huì)被富歇所吸引，會(huì)將這個(gè)大革命時(shí)期和帝制時(shí)代*遭人鄙夷和唾棄、遭人埋沒的人物從暗處發(fā)掘出來。 他曾說，富歇是拿破侖擁有的仆人中唯一真正的大臣，是我所看過的能力*為出眾的人。他稱富歇屬于八面玲瓏、心機(jī)頗深的一類人，他們?cè)谀硞�(gè)時(shí)刻采取的行動(dòng)讓人琢磨不透，只有在事后很久才能夠被人理解。這與那些倫理家們單純對(duì)富歇表示出的蔑視截然不同。 在《一樁神秘案件》一書中，巴爾扎克再一次用一整頁描述了這個(gè)性格陰郁、城府極深、非同凡響、幾乎無人能懂的男人。他這樣寫道：富歇，某種程度上讓拿破侖感到近乎恐懼的非凡天才，他的才能不是一下子就顯現(xiàn)出來的。作為國(guó)民公會(huì)默默無聞的一名議員，當(dāng)時(shí)的富歇*出類拔萃，也*遭人曲解，他在日益熾熱的革命烈火中百煉成鋼；在督政府時(shí)期，他迅速達(dá)到能夠通過洞悉過去而預(yù)見未來的高度，于是在霧月政變中，他證實(shí)了自己的能力，如同一個(gè)二流演員通過某個(gè)靈光乍現(xiàn)，成了一流演員。這個(gè)面無血色、在披著修道院經(jīng)歷的外衣下成長(zhǎng)起來的人，知曉了自己所屬的山岳派和他后來選擇加入的保王派的秘密，慢慢地、悄悄地揣摩政治舞臺(tái)上的人、事和各種利益糾葛。他看穿了波拿巴的內(nèi)心所想，給了這個(gè)科西嘉人有用的建議和寶貴的信息。這時(shí)，無論是他的老同事還是新同事，都沒有想 到他在行政管理方面的天分：所有預(yù)見都準(zhǔn)確無誤，而且眼光敏銳到讓人難以置信。 巴爾扎克如是說。正是他這段熱情洋溢的描述第一次引起了我對(duì)富歇的注意。而且由于巴爾扎克說富歇甚至比拿破侖擁有更大權(quán)力控制他人，使我這么多年來會(huì)時(shí)不時(shí)地關(guān)注一下富歇。但無論是生前還是死后，富歇都深諳隱匿之道。他不想讓你觀察到他的臉色和窺探他手里的牌。富歇始終躲在各類紛亂復(fù)雜的事件和各種喧鬧吵嚷的黨派中，躲在無人知曉的某個(gè)角落暗自行動(dòng)，神不知鬼不覺，如同鐘表的主發(fā)條。在極少數(shù)的情況下，我們才能捕捉住他難以捉摸的身影。而更為詭異的是他被人捕捉到的身影竟然是不同的，甚至看起來不像是同一個(gè)人的，因此讓人很難搞清他們到底是不是同一個(gè)人。一個(gè)擁有同樣的皮膚和同樣頭發(fā)的人，在 1790年是修道院的教師， 1792年成了教堂的劫掠者； 1793年是一名共產(chǎn)主義者，5年后變成了百萬富翁， 10年后，又搖身一變成了奧特朗托公爵。但是我發(fā)覺他的變換越是放肆大膽，我對(duì)這個(gè)現(xiàn)代*純粹的馬基雅維利主義者的人格（抑或是無性格）越是感興趣；他巧妙隱匿起來的政治生涯，讓我覺得越發(fā)刺激，他的形象也就越發(fā)獨(dú)特，越發(fā)具有魔力。于是，純粹出于對(duì)科學(xué)的興趣，我突發(fā)奇想要寫約瑟夫·富歇的故事，并為目前尚未探究但又十分必要的生物學(xué)分支權(quán)術(shù)家生物學(xué)盡一點(diǎn)綿薄之力，畢竟權(quán)術(shù)家是人類社會(huì)中*少為人理解但又極其危險(xiǎn)的一類人。 我知道，為一個(gè)完全反道德的人物，即便是像約瑟夫 ·富歇這樣十分獨(dú)特和重要的人物寫傳記，也是與我們這個(gè)時(shí)代的愿望完全背道而馳的。我們這個(gè)時(shí)代的人們要的是英雄人物的傳記，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代缺乏具有創(chuàng)新精神的政治領(lǐng)袖，需要從歷史中尋找能夠鼓舞人心的英雄。我從來沒有貶低英雄人物傳記的重要性，它們具有讓人們心胸開闊、干勁十足、精神振奮的強(qiáng)大威力。從普魯塔克開始，這些傳記就成為每一代人特別是年輕人成長(zhǎng)過程中必不可少的。但是，只是從人物傳記來了解政治是令人擔(dān)憂的，它們隱含了篡改、歪曲歷史的危險(xiǎn)性，因?yàn)檎�治領(lǐng)袖般的人物能否總是決定人類的命運(yùn)就是令人懷疑的。毫無疑問，一個(gè)英雄人物只是通過他存在的事實(shí)就能控制人類精神生活幾十年甚至幾百年，但也只是精神生活。在具體的真正的現(xiàn)實(shí)生活中，在政治權(quán)力的范圍內(nèi)，那些出類拔萃、擁有理想的人，往往很少起決定作用；看起來無足輕重、毫不起眼，但靈活機(jī)動(dòng)、在背后搞小動(dòng)作的探子式人物卻發(fā)揮關(guān)鍵作用。為了防止人們政治迷信，這一點(diǎn)必須警惕。如同我們通過教訓(xùn)看到的， 1914年和 1918年，對(duì)世界歷史有深遠(yuǎn)影響的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的重大決議，不是由那些才智超群、富于責(zé)任感的人做出的，而是由那些性格有缺陷、毫無同理心的幕后之人做出的。這些年來，人們每天都游走在道德與法律邊緣，玩著無異于犯罪的政治游戲那些世界人民將自己的孩子和他們的未來滿懷忠誠(chéng)托付的游戲，勝利者并不是擁有深厚道德修養(yǎng)和堅(jiān)定信念的人，而是那些手腳麻利、巧舌如簧、鐵石心腸的職業(yè)政治賭徒們。 假如政治確實(shí)像拿破侖在一個(gè)多世紀(jì)前宣稱的那樣，是 la fatalité modern，是人為操控的新的厄運(yùn)，那么出于自衛(wèi)，我們也必須找出是哪些人操縱了這個(gè)厄運(yùn)，破解他們攫取權(quán)力的危險(xiǎn)的秘密。希望這本約瑟夫·富歇的傳記能對(duì)這種政治人物的類型學(xué)分析有所裨益。 1929年秋于薩爾茨堡