序章
一切都是從一通委托電話開(kāi)始的。
榊原聰是一名年近五十的私家偵探?椞镄砰L(zhǎng)有詩(shī)云:人生五十載,往事如夢(mèng)似幻,即使是在國(guó)民平均壽命已大幅延長(zhǎng)的現(xiàn)代社會(huì),但凡活到這把歲數(shù)之人,也依然會(huì)對(duì)歲月心生感慨。
不過(guò)他雖頂著私家偵探的頭銜,卻未設(shè)立偵探事務(wù)所,名片上只印有姓名、手機(jī)號(hào)碼和郵箱地址。當(dāng)然,他也沒(méi)給自己安排助手和事務(wù)員,是一個(gè)徹頭徹尾的獨(dú)行俠。但只要有人找他,他便會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里地趕赴全國(guó)各個(gè)角落。
當(dāng)人們與罪案產(chǎn)生直接關(guān)聯(lián)時(shí),若選擇雇傭私家偵探而非聯(lián)絡(luò)警方,那么他們的問(wèn)題必定比表面上更為嚴(yán)重。不安乃至恐懼驅(qū)使著他們做出這番行為。至于偵探,則是一份把深不見(jiàn)底的泥沼鏟除干凈的工作。一旦察覺(jué)到委托背后潛藏著秘密,即便結(jié)局與委托人的期待相反,即便那會(huì)給偵探本人帶來(lái)煩惱,亦只得將其打撈出來(lái)。
榊原此次收到的正是這樣一份委托。
自從他接下這樁案子以來(lái),已經(jīng)過(guò)了四周。今天他也照樣不辭辛勞,忙碌了一整天。幸好調(diào)查工作終于進(jìn)入了最后階段。
關(guān)上電燈,躺倒在硬板床上之后,他依然睜著眼,出神地凝視著眼前的黑暗。
他住在一棟稱不上公寓的老舊建筑之中,共有四層樓,其中二樓朝西的那套1LDK住房便是他的城堡。
他的臥室內(nèi)只有一個(gè)嵌入式衣櫥,一張便宜的單人床,一套桌椅和一只書(shū)柜。反正他單身,這些家具即已夠用。十幾年前,他揮別了與妻女共同生活的日子,在這里一直住到了現(xiàn)在。盡管他沒(méi)有和女兒斷絕關(guān)系,也有其他的熟人,不過(guò)能夠踏足這間臥室的唯有他自己一個(gè)。
色彩繽紛的窗簾也好、鄉(xiāng)村風(fēng)格的餐桌餐椅也好、裝修得一派粉色的浴室也好,這些看似溫馨的元素都不是家庭幸福的標(biāo)志。他不知道妻子在丈夫身上索求的究竟是什么。說(shuō)真的,先不論他身為丈夫是否足夠溫柔,至少他從未背叛過(guò)妻子;雖然確實(shí)很少照顧女兒,可他其實(shí)是愛(ài)她的。不過(guò),他知道前妻不會(huì)給出回答,所以很早就打消了問(wèn)個(gè)明白的念頭。
榊原曾是一名警察,有一段時(shí)間,他把刑警的工作視為天職,可對(duì)他的小家庭而言,他并不是一位稱職的丈夫與父親。也罷,反正每當(dāng)男人們?yōu)樯鐣?huì)與家庭的安寧殫精竭慮的工作時(shí),就會(huì)被打上罔顧妻小的標(biāo)簽。
不,不對(duì),其實(shí)他們多半是想要活出自己的人生,只不過(guò)從結(jié)果上看,他們的行為給社會(huì)和家庭帶來(lái)了安寧。僅此而已。
換句話說(shuō),這單純是為了自我滿足。
但世上總有些事需要親身經(jīng)歷過(guò)才會(huì)明白。當(dāng)他意識(shí)到問(wèn)題的本質(zhì)時(shí),前妻已經(jīng)離開(kāi)了他們的家,獨(dú)留他一人在空空蕩蕩的房子里。
他在前妻送來(lái)的離婚協(xié)議書(shū)上簽了名,蓋了私章,又于次日提交了辭職報(bào)告。這下,警察隊(duì)伍和家庭之中都不再有他的棲身之所。之后,他便不屬于任何組織,靠些零碎的私家偵探工作謀生。所幸他并沒(méi)有就此淪為敗者。在付出了巨大代價(jià)后,他從這份營(yíng)生里找到了自己人生的真諦。
回想到這里,榊原的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了黑暗的環(huán)境,能朦朧地看出四周物品的輪廓,耳中也只聽(tīng)得見(jiàn)自己規(guī)律的呼吸聲。整個(gè)世界都仿佛靜止了,唯獨(dú)大腦正在高速運(yùn)作。
集中精神!好好動(dòng)動(dòng)腦子!
他對(duì)自己說(shuō)道。
自打與委托人見(jiàn)面那天起,他始終精力充沛地工作著,用自己的雙眼觀察,用自己的耳朵聆聽(tīng),用自己的頭腦思考。無(wú)論是過(guò)去的從警生涯,亦或是如今的偵探事業(yè),他總是秉承著這樣的作風(fēng),從未改變。這就是他工作的全部。
這段時(shí)間以來(lái)的調(diào)查內(nèi)容逐一在他的腦海中重現(xiàn)。通過(guò)相關(guān)人士的證詞,一部分事實(shí)浮出了水面,可還有一部分則是他們絕對(duì)不會(huì)提起的。盡管如此,只要把這一幕幕場(chǎng)景組合在一起,就肯定能看到一幅全新的畫(huà)面。
他再次目不轉(zhuǎn)睛地盯住了黑暗的環(huán)境。當(dāng)那一樁又一樁的命案,一重又一重的疑惑被有機(jī)地編織在一起,由殺意組成的構(gòu)圖便會(huì)沖破層層的波濤險(xiǎn)阻,清晰地自幕后顯現(xiàn)到臺(tái)前。屆時(shí),即意味著調(diào)查完畢。
然而,之后還有一項(xiàng)更為重要的任務(wù)。那就是如何找出僅剩的一塊拼圖,揭曉所有的真相。
他明白,自己每時(shí)每刻都越發(fā)接近那最后的一瞬間。