有茶才有清歡
蘇東坡是從什么時(shí)候開始頻繁進(jìn)入我的茶生活的？
從我在自己書店舉辦的一系列茶會(huì)。
立春那天，想著摘錄一段與春盤有關(guān)的詩句，講講春天的喜悅，講講茶人的歡喜。蘇軾那句雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡冒出來后，就再也想不到別的替代。今年立春茶會(huì)，不經(jīng)意間又選了這首蘇軾的茶詞，被提醒去年才選過后，才拍著腦袋換成了蘇軾的另一首詩《次韻曾仲錫元日見寄》。
到了端午節(jié)的時(shí)候，蘇軾有《到官病倦，未嘗會(huì)客，毛正仲惠茶，乃以端午小集石塔，戲作一詩為謝》，佳句坐客皆可人，鼎器手自潔被摘錄出來，寫在小屏風(fēng)上，很是融洽。在宋代，胡仔就從這句話里，發(fā)現(xiàn)了宋茶審美的三不點(diǎn)， 真是眼光毒辣。 2009 年，我在一本茶雜志做編輯，想寫一本茶的藝術(shù)史，就以蘇軾這首詩作為開篇。這書到了2023 年才得以出版，落腳點(diǎn)放在了風(fēng)雅上。
蘇軾的茶詩后來很自然地出現(xiàn)在重九、除夕……
甚至，上茶山看到茶農(nóng)種茶栽茶也會(huì)想到蘇軾，因?yàn)樗�真的種過茶。遇到漂亮的女孩子泡茶，就更別提了，佳人佳茗，被他總結(jié)得一干二凈。
我經(jīng)常哀嘆，蘇軾進(jìn)入某個(gè)領(lǐng)域后，簡直不給人活命的機(jī)會(huì)啊。
任何一個(gè)物種都有自己的繁衍方式，有些是通過培養(yǎng)下一代，有些是通過傳承，有些是通過文字。茶則是通過茶水，由固態(tài)化成液態(tài)，由一小撮干茶變成一杯杯茶水。
通過閱讀蘇軾，我發(fā)現(xiàn)如果喝茶的同時(shí)不會(huì)寫作，即便是喝了一輩子茶，你也只是茶繁衍的一種方式而已。茶通過你，繁衍出無數(shù)杯茶水。如果你會(huì)讀書寫字，那就變成，通過文字，你找到新的繁衍方式。
現(xiàn)在讀到與蘇軾相關(guān)的書，要是少了茶，我就會(huì)憤憤不平，怎么可以這樣？尤其當(dāng)我讀到蘇軾被當(dāng)作美食家，有酒有肉卻沒有茶的時(shí)候，更是心疼得不行。比起茶來，酒在蘇軾生活里要淡很多。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？
一個(gè)主要的原因，當(dāng)然是研究蘇軾的人，自己不愛茶。如果不愛茶，那么看到茶這個(gè)字眼的時(shí)候，自然毫無感覺。
我就曾經(jīng)與一位蘇軾傳記的作者交流過這個(gè)問題，他說酒是一個(gè)自己不喝但寫著就會(huì)有熱情的詞；但茶如果自己不喝，怎么都寫不出來那種味道。
與朋友們交流多了，他們就講，茶非常專業(yè)，非專業(yè)人士很難寫好，你為什么不從專業(yè)的角度，談?wù)劜枞颂K軾？
我卻不這樣看。哪有什么專業(yè)的茶人？蘇軾當(dāng)年喝茶，與我們今天大部分人飲茶，并沒有什么太大的不同，不過是為日常生活尋找一些樂趣。只是恰好，他是才子，是詩人，有能力把經(jīng)歷過的飲茶場(chǎng)景通過妙筆再次呈現(xiàn)出來而已。而那些所謂專業(yè)茶人寫的，如黃儒的《品茶要錄》，卻需要借助蘇軾之手才能復(fù)活。
在宋代，雅玩日常化是非常重要的特征，琴棋書畫詩酒茶成為文人士大夫的標(biāo)配。
喝茶的好處在于，可以促進(jìn)人們?nèi)粘＝涣鳎�我們喝茶是需要�?huì)面的。宋人就發(fā)現(xiàn)了見面的重要性。過去做學(xué)問，讀書人皓首窮經(jīng)，往往只與書本打交道就可以。漢代許多學(xué)問家甚至把自己封閉起來，隱居。那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)有足夠多的竹簡供他們閱讀，也有足夠多的思想供他們互鑒。
但之前的情況不是這樣。在諸子百家時(shí)代，學(xué)問還需要通過行走考察來獲得，書本知識(shí)還是很有限的。從春秋戰(zhàn)國開始，治學(xué)的方式大致形成了一個(gè)開與合的傳統(tǒng)。在孔子他們那個(gè)時(shí)代，是開的，是外向的，是一種廣場(chǎng)話語。站在廣場(chǎng)上的孔子，需要通過雄辯術(shù)來展示自己的才華�？匆粋�(gè)人的魅力，看圍著他的人群就知道。有點(diǎn)像今天的廣場(chǎng)舞，音響與舞姿決定大媽有多少跟隨者。網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)代，不過是把這些展演搬進(jìn)了直播間而已。到了漢代，是合的，出現(xiàn)了很多關(guān)起門來做學(xué)問的人，崇尚兩耳不聞窗外事，董仲舒有一個(gè)姹紫嫣紅的花園，他居然從未踏入一步。
魏晉時(shí)期，人又出來了。結(jié)社、雅集成為潮流，著名的曲水流觴與竹林七賢都是如此。隋唐再次關(guān)合，盡管才子云集，但思想者寥寥無幾。直到宋代，終于群星璀璨。
為什么？第一個(gè)原因當(dāng)然是印刷業(yè)的發(fā)達(dá)，書籍唾手可得。許多讀書人在成為作家之前，已經(jīng)變成了學(xué)者。第二，皇家倡導(dǎo)讀書，優(yōu)待讀書人，形成了濃郁的讀書風(fēng)氣。第三，宋人倡導(dǎo)把學(xué)問融入日常里。蘇軾、梅堯臣把日�，嵥槎紝懙搅嗽娎�，邵雍、朱熹則希望在生活中格物致知、闡發(fā)幽微。而范仲淹、司馬光這些人，就連家風(fēng)也會(huì)影響千年。
繆鉞在《論宋詩》里說飲茶這種日常，被宋人一嘆三唱，他舉了個(gè)例子，恰好就是黃庭堅(jiān)和蘇軾的茶詩：
凡唐人以為不能入詩或不宜入詩之材料，宋人皆寫入詩中，且往往喜于瑣事微物逞其才技。如蘇黃多詠墨、詠紙、詠硯、詠茶、詠畫扇、詠飲食之詩，而一詠茶小詩，可以和韻四五次。（黃庭堅(jiān)《雙井茶送子瞻》《和答子瞻》《省中烹茶懷子瞻用前韻》《以雙井茶送孔常父》《常父答詩復(fù)次韻戲答》，共五首，皆用書珠如湖四字為韻。）余如朋友往還之跡、諧謔之語，以及論事說理講學(xué)衡文之見解，在宋人詩中尤恒遇之。此皆唐詩所罕見也。
茶里到底有沒有思想？當(dāng)然是有的。
范仲淹在紹興，無意中疏通了一口井，他發(fā)現(xiàn)井水清冽，是泡茶的佳泉，于是邀約朋友，不僅試了本地茶，還試了外地茶，都覺得好。于是他從中領(lǐng)悟出源頭之水要清白、為官要清廉，這些想法影響了歐陽修、蘇軾、趙佶這些人，后人看宋代，覺得趙佶總結(jié)得好，說飲茶是盛世之清尚。
蘇軾在《葉嘉傳》里闡釋了清白對(duì)人的重要，說茶的一生，就是求清白的一生。蘇軾總結(jié)出了自己的茶志趣，就是謀求一種茶里的清歡。茶有味，詩也有味，蘇軾還在自己的詩中把茶分成君子與小人，引發(fā)張栻與朱熹等人持久的回應(yīng)。
今天說中國茶道思想里有清的時(shí)候，對(duì)應(yīng)的就是清白清廉與清尚。這是一個(gè)個(gè)人通過一次次喝茶總結(jié)出來的，而不是今天某些人，坐在辦公室里，為了對(duì)標(biāo)日本茶道，改幾個(gè)字改出來的。
也不是某些人，拿著茶文化茶道去歷史中找對(duì)應(yīng)文字找出來的。我常常說這些人研究的是茶文化這三個(gè)字、茶道這兩個(gè)字，看到這幾個(gè)字在典籍里聯(lián)袂出現(xiàn)就開心，找不到就失落。他們研究的不是某種茶思想，更不會(huì)踐行某種茶生活，他們不過是閑逛到茶文化這塊菜地，順手薅幾棵白菜回家好顯耀而已。
有些人也寫茶，整本書都帶茶字，但你讀完他的書，不僅沒有增進(jìn)對(duì)這個(gè)地方的了解，反而更糊涂了。這個(gè)地方的茶到底有什么特點(diǎn)，一句話也沒提到，里面盡是人物出出進(jìn)進(jìn)。太多人寫的是茶與社會(huì)關(guān)系，茶主體卻是喪失的，仿佛那些人端杯白開水也能說出同樣的話。
這個(gè)時(shí)候，蘇軾就會(huì)跳出來。茶對(duì)蘇軾、對(duì)我來說，意味著什么？意味著離不開。三天不喝茶，就饞到不行。
饞是什么？
前幾天我回師宗老家，看到家門口有一片綠油油的蕎麥地，就很想伸手去摘葉子。小時(shí)候吃過蕎麥葉，往湯里撒點(diǎn)豌豆粉，小火煨出來，好吃到能回味三天。有野菜的苦，有白菜的甜�？墒�，最終還是沒有走進(jìn)去。
已經(jīng)做不出來偷東西的事。想著第二天問問是哪戶人家的，花錢買得了。然后第二天醒來，全然忘記這事。但離開前，又看到那片蕎麥地，于是口水從嘴里滴到心里。
饞，揮之不去。
饞，是一種想象，想著想著，滿口含津，腸胃蠕動(dòng)，心跳加速。饞，不是求飽，更與饑餓無關(guān)。引發(fā)饞的，是曾經(jīng)有過的回味，是場(chǎng)景，是一種現(xiàn)在不可得的期待。
饞，是審美，是不可言說的那一點(diǎn)點(diǎn)美妙，是腦海里那絲絲不滅的想念，是吃喝到了還有無窮回味的神韻。
饞之一字，在茶上，就是老茶客對(duì)茶的頂禮。
我很饞蘇軾的那杯茶，于是才有了這本書。
我從蘇軾的集子里，選了部分與茶有關(guān)的詩、詞、文章，盡可能地做一些注釋和解讀，這是進(jìn)入蘇軾茶世界的一種方式，也是我自曝其短的方式淺薄的學(xué)養(yǎng)都會(huì)一一暴露在世人面前。
但畢竟，這是茶文化一個(gè)很好的開始，也是蘇軾的另一種有趣生活的呈現(xiàn)。
感謝你的閱讀。