無(wú)論置身何處， 我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人（stranger）。這是村上春樹(shù)在他的隨筆集《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》后記中說(shuō)的話。所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵谒�看�?lái)語(yǔ)言不具有自明性。若是外語(yǔ)，即是終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)；那么村上的母語(yǔ)日語(yǔ)就有自明性了不成？卻也未必。于是村上感嘆：我們遲早都將在若明若暗的地帶被無(wú)言的自明性所背叛和拋棄這是令我不無(wú)悚然的疑念。
悚然，無(wú)以自明，當(dāng)然意味著心的不安，此乃人地兩生的異鄉(xiāng)給人的第一感觸。反言之，故鄉(xiāng)，即意味著讓人心安，一切不言自明。這點(diǎn)早在一千年前就由蘇東坡點(diǎn)明：此心安處是吾鄉(xiāng)。是啊，東坡先生一生命途多舛，顛沛流離，圣旨跟蹤迭至，幾乎席不暇暖。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，然而故鄉(xiāng)又似乎無(wú)所不在：試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。
說(shuō)巧也巧，村上春樹(shù)與蘇東坡之間，雖相隔千年之久，又天各一方，而說(shuō)法卻殊途同歸。心生悚然，心驚，便是異鄉(xiāng)；心中安然，心安，便是故鄉(xiāng)。
我呢，祖籍山東蓬萊，闖關(guān)東的后代。且是早期的闖關(guān)東，時(shí)稱登州府蓬萊縣。至于何鄉(xiāng)何村何屯，因年代久遠(yuǎn)，已無(wú)從考證。自己出生的地方是吉林省九臺(tái)縣，而九臺(tái)縣馬鞍山村中那個(gè)自己生活最久的名叫小北溝的小山村，十多年前就已被采石場(chǎng)壓在了三座大山般的石料堆下。馬鞍山村整體則來(lái)了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，如今成了全省有名的脫貧模范村兼民宿旅游村，半年前甚至成了電視連續(xù)劇的素材，被拍成了《鮮花盛開(kāi)的山村》，于村口勒石為證。作為曾是馬鞍山村民的我，自然為之歡欣鼓舞。歡欣鼓舞之余，未免心生詫異：故鄉(xiāng)？異鄉(xiāng)？尤其面對(duì)被村民們?cè)赃M(jìn)透明塑料大廳里的儋州椰子樹(shù)、芭蕉樹(shù)，任憑誰(shuí)都要瞠目結(jié)舌，陡然產(chǎn)生異鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)人之感。
那么，我的故鄉(xiāng)呢？或者說(shuō)，我的故鄉(xiāng)感在哪里？
不錯(cuò)，我在距儋州不遠(yuǎn)的廣州生活了好多好多年。讀研之前三四年，讀研之后十七年，總共二十年不止，同我迄今在青島生活的年頭差不多。廣州，嶺南。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。而我的心卻因種種緣由未能安于廣州。至少，粵語(yǔ)于我，比一門(mén)外語(yǔ)還不具有自明性。風(fēng)晨雨夕，燈前月下，每生北歸之意：江山信美，終非吾土，問(wèn)何日是歸年？
那么青島呢？一九九九年北上青島，倏忽之間，爾來(lái)二十二年矣。其實(shí)，人，無(wú)分東南西北，哪兒都差不多。大學(xué)，不論京津滬穗，也哪兒都差不多。差得較多的是自然風(fēng)物。較之廣州，青島有小時(shí)常見(jiàn)的牽牛花、蒲公英、狗尾草，還有小麻雀和胖喜鵲。見(jiàn)了，心底每每泛起一縷繾綣的鄉(xiāng)思、縹緲的鄉(xiāng)情，或淡淡的鄉(xiāng)愁。說(shuō)到底，能日常性安頓我們的心的，較之人事、寓所、薪金，有可能更是這類不起眼的景物。
這本《異鄉(xiāng)人》一個(gè)小小的主題就在這里。