散文能帶給我們什么
美國著名詩人羅伯特勃萊寫過一篇《散文詩能帶給我們什么》，他所描述的散文詩的文體之美，在我看來也就是散文之美。例如，散文的語言比分行詩具有更自然的節(jié)奏和語序；在散文里，我們常常會(huì)感到作家似乎不是在和所有人說話，而是輕聲地和某個(gè)個(gè)體在說話；散文能夠把某些被半埋沒的感情和思想喚醒并表達(dá)出來；散文還能夠汲取細(xì)節(jié)，在分行詩歌里丟失的東西，尤其是微妙的細(xì)節(jié)，在散文里可以找到；散文還能夠讓我們最初的觀察和感受，甚至讓那些也許只會(huì)發(fā)生一次的事物和瞬間，鮮活地、生動(dòng)地保存下來。
散文無處不在。小說、詩歌、童話、戲劇，有時(shí)可能離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，可是散文天天就在我們身邊，似乎須臾不能離開。剛剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生寫出的第一篇作文，哪怕很短很短，也只能是散文。就是我現(xiàn)在來講這堂讀寫課，也只能用散文的語言來講，不是嗎？
中國是一個(gè)散文大國，歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。當(dāng)代散文家汪曾祺先生曾經(jīng)說過，如果一個(gè)國家的散文不興旺，水平不高，那么就很難說這個(gè)國家的文學(xué)是興旺的，水平是高的。寫小說，寫詩歌，寫評(píng)論，都應(yīng)該首先把散文寫好。如果一個(gè)人連一篇散文都寫不好，那很難說他能寫好別的體裁。
我寫本書的目的，與其說是要幫助讀者怎樣去閱讀散文，不如說是想幫助讀者怎樣去熱愛散文。如果讀者讀著這樣一本書還能感覺和發(fā)現(xiàn)一些蘊(yùn)含在散文里的真善美，有所感動(dòng)、領(lǐng)悟和啟示，哪怕是僅僅獲得了一點(diǎn)閱讀的樂趣，在我看來就是值得欣慰的了。文學(xué)閱讀需要一些入門書和指導(dǎo)書，這是毫無疑問的，就像去音樂廳需要一些禮儀指南一樣。這也是我創(chuàng)作這套書的一個(gè)小小愿望。
回想起來，我最早對(duì)散文自覺的喜歡，美麗的散文最早所給予我的文學(xué)上的熏陶，是從進(jìn)入高中階段開始的。我高一年級(jí)的班主任，也是一位文學(xué)愛好者，現(xiàn)在回想起來，他給我們講語文課，對(duì)一些文學(xué)性很強(qiáng)的散文，講的是那么生動(dòng)，使我至今難忘。例如他講徐遲先生的《哥德巴赫猜想》時(shí)，關(guān)于文化大革命那一段：只見一個(gè)一個(gè)的場(chǎng)景，閃來閃去，風(fēng)馳電掣，驚天動(dòng)地。一臺(tái)一臺(tái)的戲劇，排演出來，喜怒哀樂，淋漓盡致；悲歡離合，動(dòng)人心扉。一個(gè)一個(gè)的人物，登上場(chǎng)了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，紅樓一夢(mèng)；有的曇花一現(xiàn)，萎謝得好快呵。乃有青松翠柏，雖死猶生，重于泰山，浩氣長(zhǎng)存！有的是國杰豪英，人杰地靈；干將莫邪，千錘百煉；拂鐘無聲，削鐵如泥。一頁一頁的歷史寫出來了，大是大非，終于有了無私的公論�？隙ǚ穸ǚ穸ㄖ�否定�；瘖y不經(jīng)久要?jiǎng)兟�；被誣的終究要昭雪。種子播下去，就有收獲的一天。播什么，收什么……
還有描寫數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)那天書一般的數(shù)學(xué)手稿的那一段：……何等動(dòng)人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹……
對(duì)于這樣一些段落，老師講得很細(xì)，一邊講，一邊發(fā)出贊嘆：這才叫文章��！工整有力的對(duì)仗，淋漓盡致的排比，鏗鏘有力的音節(jié)，何等精彩的文筆！若有神助，若有神助��！現(xiàn)在回想起來，他那陶醉的欣賞者的神態(tài)和語氣，都?xì)v歷如在眼前。
除了《哥德巴赫猜想》，我記得印象很深的還有《包身工》《長(zhǎng)江三日》《古戰(zhàn)場(chǎng)春曉》等現(xiàn)代散文名篇，也是語文老師給我們重點(diǎn)講過的課文。講《包身工》時(shí)，他有意或無意地讓我們記住了這樣一些句子：黑夜，靜寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到來，畢竟是無法抗拒的。索洛警告美國人當(dāng)心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，當(dāng)心呻吟著的那些錠子上的冤魂。多么有力的語言�。≈v《長(zhǎng)江三日》時(shí)，我首先記住的也是作家劉白羽引用過的那些充滿詩意的散文語言，如前進(jìn)吧！這是多么好��！這才是生活��！天空啊，云彩啊，以及整個(gè)生命的美并不只存在于佛龍克，用得著我來跟它們告別？不，它們會(huì)跟著我走的，不論我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美會(huì)跟我同在。
實(shí)在是，這樣的語言本身是極其精彩的，語文老師又把它們的美賞析到了我們都能夠與之產(chǎn)生共鳴的地步。受著這樣的語文課的熏陶，我們班上的大多數(shù)同學(xué)，都不能不或多或少地對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我日后能逐漸地走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，是和這位語文老師的影響不無關(guān)聯(lián)的，正所謂好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。

有人說過，散文是一種最家常、最能表現(xiàn)世道人心和人間情懷的文學(xué)體裁。我們閱讀散文，常常會(huì)被一種樸素和溫暖的人間情懷所感染。然而我們這一代人最早所接受的散文觀念，主要是所謂抒情散文，所以有好多年，我總以為只有抒情散文才是正宗的散文，心中獨(dú)推抒情散文來坐散文殿堂的第一把交椅�，F(xiàn)在看來，這個(gè)觀念實(shí)在是太狹隘了。散文的天地原本比任何一種文體都要廣闊、自由和高遠(yuǎn)，是我們自己漸漸把散文引進(jìn)了一條狹窄的抒情的胡同。好的散文應(yīng)該是這樣：真誠、自然是第一要素，清朗樸素，渾然天成，不可雕琢、做作和勉強(qiáng)。一旦雕琢就不自然了。不自然，即矯揉造作，是散文最大的不幸、最致命的毛病。無論是寫人、記事，還是發(fā)議論、抒情……都應(yīng)該是非常自然地流露出來，像小溪流淌在山谷間一樣，從容不迫。

散文是語言的藝術(shù)。好的散文語言就像熠熠閃光的鉆石。
且以法國作家儒勒列那爾為例。他是一位善于寫作短小而精致的散文的作家。他在日記里寫道：我是一個(gè)追求完美的作家，因此我不能成為一個(gè)偉大的作家。他極其講究語言的錘煉、簡(jiǎn)潔和明快。他不僅不主張作家都去寫那么長(zhǎng)的作品，而且也極力反對(duì)在作品中使用拖泥帶水的長(zhǎng)句子。他說：絕對(duì)不要寫長(zhǎng)句子。碰上長(zhǎng)句子，人們與其說是在讀，還不如說是在猜。他也討厭毫無節(jié)制地運(yùn)用形容詞。我希望不再看到超過十個(gè)字以上的描寫。他宣稱我明天的句子是：主語、動(dòng)詞和謂語。
列那爾的散文代表作有《胡蘿卜須》《自然紀(jì)事》等，都是一些幾百字甚至幾十字的短小、精致之作，有的篇什短到只有一個(gè)詞、一句話，就像光芒四射的碎鉆一樣。如他的《蟑螂》，只有一行字：漆黑的，扁扁的，像個(gè)鎖洞。他的《蛇》，只有一個(gè)單詞：太長(zhǎng)了。他寫《螢火蟲》，也只用了三個(gè)短語：有什么事呢？晚上九點(diǎn)鐘了，屋里還點(diǎn)著燈。他寫《跳蚤》，也是一行字：一粒帶彈簧的煙草種子。他一生留下的作品從數(shù)量上講顯然不能算多，但大都精致至極，純美至極，如純金的顆粒，似閃亮的寶石。
我只喜歡寫些富有藝術(shù)性的小東西。他說，在寫作中，如果你已經(jīng)感到某一頁寫得不太好了，就應(yīng)該馬上停下來，即使是白費(fèi)了一天的工夫，一個(gè)字也沒留下，也總比寫得壞強(qiáng)。他去大雕塑家羅丹家里看過羅丹工作，回來后，他在日記里寫道：應(yīng)該像羅丹那樣去寫作。以筆為刀，去細(xì)心地刻鑿文字，剔除不必要的冗長(zhǎng)的描述，挑揀出最有力的字詞，像釘子一樣釘?shù)矫恳粋�(gè)段落里去。一個(gè)用得好的詞比一整本寫得很壞的書強(qiáng)。
他說，簡(jiǎn)練、精妙的作品應(yīng)該像這樣一個(gè)女子：當(dāng)她臉上的脂粉都迸落下來，露出了天然的顏色，這樣，她才顯得美麗、可愛。他認(rèn)為，文學(xué)的未來是屬于文筆簡(jiǎn)練、惜墨如金的作家的。因此，他給自己規(guī)定的寫作準(zhǔn)則是：每天只寫一行。

散文的美，有時(shí)也來自于散文作家對(duì)他所寫的事物的獨(dú)特觀察與精準(zhǔn)描述，來自他的百科全書式豐富的文化融通能力和廣博的知識(shí)譜系。
帕烏斯托夫斯基（也譯作巴烏斯托夫斯基）在《一生的故事》里談到散文大師普里什文時(shí)，曾經(jīng)說過這樣的話：有一次，普里什文對(duì)他說，他所發(fā)表過的一切作品，和他每天所做的觀察筆記相比，是完全微不足道的。他一生都在記筆記，主要是想為后代保存這些筆記。普里什文去世后，這些筆記中有一部分已經(jīng)發(fā)表了，題名為《大地的眼睛》。就其內(nèi)容來看，這是一部驚人的巨著，充滿了富有詩意的思想和出乎意料的觀察結(jié)果。
例如，普里什文寫過一篇只有一個(gè)句子的小散文《花溪》：在那些春水奔騰過的地方，如今到處是鮮花的洪流。帕烏斯托夫斯基贊嘆說：普里什文在這些筆記中用兩三行文字表達(dá)出來的觀察結(jié)果，如果加以發(fā)揮，就足夠另一個(gè)作家寫出整整一本書來。
正是因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)期細(xì)致入微的觀察，普里什文的散文作品在優(yōu)美的文學(xué)性之外，還具有豐富和準(zhǔn)確的有關(guān)地理學(xué)、方志學(xué)、動(dòng)植物學(xué)、民俗學(xué)、氣象學(xué)、農(nóng)藝學(xué)、物候?qū)W等等方面的文化性與知識(shí)性。
再以中國作家沈從文先生為例。沈從文以小說名世，但是他的小說都帶著淡淡的散文風(fēng)格，或者說，他的小說也可當(dāng)優(yōu)美的散文來閱讀。他的全部作品就是他為自己的鄉(xiāng)土和人民所寫下的史傳，是江山風(fēng)雨傳，也是苦難心靈史。故鄉(xiāng)的一草一木、一牲一畜和雨絲風(fēng)片，都在他的心底里記憶和保留得清清楚楚。他曾在一封家書里寫到過：我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽，對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著。
有一位文學(xué)編劇把他的小說《邊城》改編成了電影劇本，沈先生對(duì)這個(gè)文學(xué)劇本的許多細(xì)節(jié)有過十分仔細(xì)的修改和批注，從中可看出他的觀察與描述是多么的講究和精確。劇本里有一句描寫：虎耳草在晨風(fēng)里擺著。對(duì)這一句，他這么注解道：不宜這么說�；⒍�草緊貼石隙間和苔蘚一道兒生長(zhǎng)，不管什么大風(fēng)也不會(huì)動(dòng)的。劇本里還寫到：端午節(jié)那天下著毛毛雨。他批改說：端午節(jié)不會(huì)下毛毛雨，落毛毛雨一般是在三月里。
像這樣的細(xì)節(jié)，無論是對(duì)散文作家的寫作，還是散文讀者的閱讀，都是很好的啟示。要享受散文愛與美的熏陶，就不能忽略散文里這樣的細(xì)節(jié)。