入秋后的雨就沒(méi)有了心性，隨心所欲地飄灑。半后晌就開(kāi)始下，到這會(huì)快要點(diǎn)燈了還沒(méi)有住的跡象，院墻上包裹的膠泥這樣下去必然要被起面樣泡發(fā)，里面的插花墻繃不住就會(huì)嘩啦坍塌，茂平老漢披著爛布衫站在門前抽著旱煙，心里盤算著許多事情，煙鍋里的火星隨著胡子拉碴遮掩下嘴巴的抽吸閃閃爍爍，抽吸不出煙就在門檻上磕掉煙鍋里的殘煙渣，伸進(jìn)繩子拴在煙鍋腰身的煙袋里挖煙絲，挖滿，用粗糙的大拇指慢慢沿圈壓瓷實(shí)，擦根火柴點(diǎn)燃……