創(chuàng)作談：我想寫一部觸及敦煌心魂的小說(shuō)

陳繼明

2018年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》缺一個(gè)合適的結(jié)尾，我和責(zé)編如初女士進(jìn)行過細(xì)致討論，一直舉棋不定。后來(lái)我把另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)千字的開頭直接移植過來(lái)，做了《七步鎮(zhèn)》的結(jié)尾，如初只留下了其中的五分之一。這個(gè)結(jié)尾也就無(wú)意間牽出了我和如初關(guān)于下一部寫什么的一次談話。我預(yù)想中的下一部原本是另一個(gè)故事。如初則建議，干脆寫寫敦煌。我問為什么，她說(shuō)了很多，大意是：

一，西部是一個(gè)容易寫出好長(zhǎng)篇的地方。

二，敦煌是寫不盡的，你是甘肅人，為什么不寫寫敦煌呢？

三，你有以小見大的能力，你是可以鉆進(jìn)去的。

如初的這些話明顯打動(dòng)了我。

我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了她，我說(shuō)，給我?guī)啄陼r(shí)間。

接下來(lái)，我一邊在寫別的東西，一邊在半真半假地準(zhǔn)備寫敦煌。作家們大概都有讓一部小說(shuō)先在頭腦里生根發(fā)芽、慢慢生長(zhǎng)的過程�；蜃杂X，或不自覺。或有意，或無(wú)意。我也一樣，這個(gè)過程必不可少，沒有例外。這期間，閱讀、記憶、經(jīng)驗(yàn)、想象、勇氣、懶惰、頹廢、恐懼、理性、情感、種種偶然、一切見聞、生活本身，所有的東西都成為頭腦中那個(gè)故事的氧氣，供養(yǎng)它默默成長(zhǎng)。也許用了半生的時(shí)間，也許只是兩年三年，它終將成為一個(gè)模糊的生命，呼之欲出，到了不寫不行的程度。

2021年，我正式開始寫敦煌。

開始寫的時(shí)候才知道，頭腦中的故事近似于空氣。頭腦中的一切，現(xiàn)在僅僅變成了一種私密的富有誘惑的寫作沖動(dòng)，巨大的麻煩剛剛開始。人物、時(shí)代、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、篇幅，都要一一考慮。一次令人神往的探險(xiǎn)，不能缺少精心、細(xì)致、科學(xué)的籌備，這個(gè)階段我當(dāng)然并不陌生。但是，寫敦煌，艱巨程度還是超出了我的想象。很多次，我沒信心寫下去了。如初問過我?guī)状�，開始了沒有？我撒謊說(shuō)開始了，幾千字了，其實(shí)還沒動(dòng)筆�？傊�，這部小說(shuō)的開頭是我寫作史上付出心血最多的。好在我有明知山有虎偏向虎山行的決心，2022年年初，我終于可以寫下去了，用了整一年的時(shí)間寫完初稿。

其經(jīng)過難以復(fù)述，擇要說(shuō)一下：

一，這個(gè)故事發(fā)生在唐貞觀年間，但我不想把它寫成常見的歷史小說(shuō)。我想讓這部寫歷史的小說(shuō)，具有足夠的當(dāng)代感。只是有當(dāng)代感，不見得要寫成所謂的當(dāng)代小說(shuō)。我不想借鑒我所崇拜的那些枕邊名作。為什么這樣，我一時(shí)說(shuō)不清。好在在這樣的兩難境地中，我找到了一種敘述的方法和語(yǔ)氣。另外，我特別加了一條線：一個(gè)和作者同時(shí)代的人物，他自認(rèn)為是吐谷渾的后代，也不缺少證據(jù)。他和作者是好朋友，我們的友誼一直延續(xù)到他死。他的死，和吐谷渾有微妙聯(lián)系。在小說(shuō)里，我盡可能把他寫成一個(gè)有血有肉的人物，他有真切的痛苦和掙扎。他的確走在和他人不同的個(gè)人道路上。

二，在這個(gè)和神關(guān)系緊密的小說(shuō)里，我更想看看人是怎么樣的。當(dāng)神和人的距離如此靠近時(shí)，人的存在才是完整的。那種完整性是看得見的。人性，人的命運(yùn)，人的尷尬，顯得比任何其它情況下更加清晰。人如同直接生活在鏡子里。敦煌是鏡子，千佛洞是鏡子。在鏡子面前生活的每個(gè)人，同時(shí)是自己的終極關(guān)懷者。他們生活在當(dāng)下的一時(shí)一刻，也生活在總體糾結(jié)中。我希望，通過敦煌，每個(gè)讀者也成為自己的觀眾�？磿�中的人物等于看自己。實(shí)際效果最好是，人人都有一座自己的敦煌。

三，寫這部小說(shuō)，我的野心是沒有野心。我的匠心是沒有匠心。我想散散漫漫地寫，駁駁雜雜地寫，平平常常地寫。當(dāng)然，我仍然要寫出緊張感。我想寫出一種別樣的緊張，看不見的緊張。當(dāng)故事的發(fā)展遇到一些重要關(guān)口時(shí)，我可以選擇大片、商業(yè)片的路數(shù)，但是，我不，我選擇躲開，選擇走向人心，走向生存法。

四，一部關(guān)于敦煌的小說(shuō)，是無(wú)法躲開神的。但是，我不是信徒。我不是給信徒寫書。我想懷著足夠的敬意，在神性中找到人性。

五，寫作之前，我并沒有任何結(jié)論。關(guān)于民族融合，關(guān)于文明進(jìn)程，我同樣充滿好奇，我想首先還原事件的繁雜性、豐富性和大地性。我最感興趣的仍然是人，在所有復(fù)雜的事件中，人的表現(xiàn)是怎么樣的，無(wú)論漢人吐谷渾人。

六，從一開始，我就堅(jiān)定地認(rèn)為這部小說(shuō)里不能缺少動(dòng)物。比如狼、駱駝、羊、老鼠。它們不是點(diǎn)綴，它們和人的故事始終并駕齊驅(qū)。

七，唐代是一個(gè)女人花枝展招的時(shí)代，女人可以做官，可以帶兵打仗，可以寫詩(shī)，可以騎馬。唐代的女人可以放夫。在唐代的長(zhǎng)安洛陽(yáng)等大城市，胡女是一道風(fēng)景。唐代的敦煌壁畫中，女人的數(shù)量也大大增加，而且全都自然飄逸，充滿朝氣，在天地間自在飛翔。所以我想在這部小說(shuō)里好好塑造幾個(gè)女性形象。

八，我想寫一部不僅僅和敦煌擦肩而過的小說(shuō)。換句話說(shuō)，我想以最大的勇氣直接進(jìn)入敦煌的內(nèi)部，寫一部觸及敦煌心魂的小說(shuō)。

初稿完成后，第一時(shí)間交給如初。她并沒有給出具體評(píng)價(jià)，只是很快就訂了合同。她提了很多建議，大部分都很有見地，很有建設(shè)性。

然后我又用一年時(shí)間進(jìn)行修改。

一年中的大半年，我躲在珠海的一座小島上。可以說(shuō)，小說(shuō)中的一半氣質(zhì)來(lái)自修改。改完之后再給如初，她才有了一些零碎的好評(píng)。

她真正的好評(píng)，是在校對(duì)的時(shí)候。

實(shí)際上，直到出版前，我們?nèi)匀辉谟懻摼植啃薷摹?/p>

可以肯定，這是我修改最多的一部小說(shuō)。

謝謝《七步鎮(zhèn)》和《敦煌》兩書的責(zé)編付如初女士。

謝謝人民文學(xué)出版社。

2024.5.25