自 序

《記憶像鐵軌一樣長》是我的第一本純散文集。我這一生寫過不少抒情散文，其中有長篇，也有小品，但是從《左手的繆思》（《左手的繆斯》）到《青青邊愁》，每逢出書，抒情散文總是和專題論文、書評(píng)、序言、雜文等各色文體并列在同一個(gè)封面之下，其結(jié)果，當(dāng)然是體例不純。所以從五年前的《分水嶺上》起，我就把自己的文章一分為二，像山嶺分開水域那樣，感性的歸感性，知性的歸知性，分別出書。

自從《青青邊愁》以來，我的抒情散文一直還不曾結(jié)集�！肚嗲噙叧睢防镒钔淼纳⑽�，如《花鳥》《思臺(tái)北，念臺(tái)北》等，都已是九年前的作品了。這本《記憶像鐵軌一樣長》收集的二十篇散文，以寫作時(shí)間而言，始于一九七八年冬天而終于一九八五年夏天，前后歷時(shí)七年。其間一九八〇年最為多產(chǎn)，共得五篇，而一九七九年卻一篇也沒有。散文產(chǎn)量之多寡，與我當(dāng)時(shí)其他文體的寫作有關(guān)：寡產(chǎn)之年說不定我正忙于寫論文，或正耽于寫詩。一九八五年二月至八月，我為《聯(lián)合副刊》的專欄《隔海書》寫了三十篇左右的雜文小品，其中不無可留之作，但因篇幅較短，筆法不同，當(dāng)與我回臺(tái)后的其他小品合出一書，所以就不收入此集了。

這漫長的七年，除了有一年（一九八〇至一九八一年）我回臺(tái)北客座，其余都在沙田度過。永難忘記當(dāng)日在書齋面海的窗下寫這些散文，吐露港的波光，八仙嶺的山色，都嫵媚照人臉頰。集里的《沙田七友記》寫于我香港時(shí)期的盛時(shí)。那時(shí)我在沙田已經(jīng)住了四年，生活大定，心情安穩(wěn)，不但俯仰山水，而且涵濡人文，北望故園，東眷故島，生命的棋子落在一個(gè)最靜觀的位置。教了半輩子書，那是第一次住進(jìn)校園，不但風(fēng)景絕佳，有助文氣，而且談笑多為鴻儒，正可激蕩文思。沙田的文苑學(xué)府，高明的人物那時(shí)當(dāng)然不止七位，例如當(dāng)時(shí)久已稔熟的黃國彬和后來交往漸密的梁錫華，在我的香港時(shí)期，便一直是筆墨相濡聲氣相應(yīng)的文友。

《牛蛙記》《吐露港上》《春來半島》幾篇所表達(dá)的，仍不失這種正盛方酣的沙田心情。同樣是寫香港的天地，《山緣》和《飛鵝山頂》在一九九七年香港回歸和臨別的壓力下，感情的張力就比前三篇要飽滿得多�！渡骄墶肥俏覍�(duì)香港山水的心香巡禮，《飛鵝山頂》則是我對(duì)香港山水的告別式了。十年的沙田山居，承蒙山精海靈的眷顧，這幾篇作品就算是我的報(bào)答吧。如果說徐霞客是華山夏水的第一知音，我至少愿做能賞香港山水的慧眼。

盡管如此，當(dāng)時(shí)隔著茫茫煙水，卻也沒有一天忘記了臺(tái)灣�！稕]有人是一個(gè)島》正是我回首東顧所打的一個(gè)臺(tái)灣結(jié)，其線頭也纏進(jìn)了《輪轉(zhuǎn)天下》和《記憶像鐵軌一樣長》。其實(shí)即使在香港時(shí)期，臺(tái)北也一直在我的雙城記里，每年回臺(tái)北的次數(shù)不斷增加�！肚丨傎u馬》《我的四個(gè)假想敵》《開卷如開芝麻門》三篇都是回臺(tái)北小住所寫；寫最后這一篇時(shí)，正當(dāng)三年前的端午季節(jié)，父親重病住院，我放下一切，從香港趕回來侍疾，心情不勝凄惶，卻因答應(yīng)過聯(lián)副，不得不勉力成文。

去年九月我離開香港，天曉得，不是拋棄香港，只是歸位臺(tái)灣。其實(shí)也沒有歸回原位，因?yàn)槲襾砹烁咝�。�?dāng)然，就算重回臺(tái)北，也不能再歸回原位。逝者如斯，既已抽足，自非前流。

作家常有詩文同胎的現(xiàn)象：蘇軾的《念奴嬌》與《赤壁賦》便是一例。在本集里，《牛蛙記》便跟《驚蛙》一詩同胎異育。《記憶像鐵軌一樣長》的同胞，便包括《九廣路上》《九廣鐵路》《老火車站鐘樓下》《火車懷古》等詩。《北歐行》也是《哥本哈根》同根所生。至于本集中的五篇山水記，若在同時(shí)的詩集《與永恒拔河》《隔水觀音》《紫荊賦》里尋找，至少有二十首詩是表親。作家對(duì)于自己關(guān)心的題材，橫看成嶺，側(cè)看成峰，而再三摹寫以窮盡其狀，一方面固然是求材盡其用，一方面對(duì)自己的彈性與耐力，以及層出不窮的創(chuàng)意，也是很苛的考驗(yàn)。

雙管在握的作家要表現(xiàn)一種經(jīng)驗(yàn)時(shí)，怎能決定該用詩還是散文呢？詩的篇幅小，密度大，轉(zhuǎn)折快，不能太過旁騖細(xì)節(jié)，散文則較多回旋的空間。所以同一經(jīng)驗(yàn)，欲詳其事，可以用散文，欲傳其情，則宜寫詩。去年初夏，和沙田諸友爬山，從新娘潭一直攀上八仙嶺，終于登上純陽峰，北望沙田而同聲歡呼者共為六人：梁錫華伉儷、劉述先、朱立、黃國彬和我。當(dāng)時(shí)登高望遠(yuǎn)臨風(fēng)長嘯的得意之情，加上回顧山下的來路，辛苦，曲折，一端已沒入人間，那一份得來不易的成就感，用詩來歌詠?zhàn)钅軅魃�。用散文也能，若是那作者筆下富于感性，在敘事、抒情之外尚能狀物寫景�？上Ъ兩⑽募依镉幸话氩簧么说�。另一方面，若要記述事情的始末，例如還有哪些游伴留在山下，為什么不曾一起仰攀，有誰半途而回，是誰捷足先登，是誰掌管水壺，是誰在峰頂為眾人的狂態(tài)拍下照片，甚至誰說了一句什么妙語，若要詳記這些旁枝細(xì)節(jié)，用散文，就方便得多了。詩一上了節(jié)奏的虎背，就不能隨便轉(zhuǎn)彎，隨便下來。詩要敘事，只有一個(gè)機(jī)會(huì)，散文就從容多了。

在中國的文學(xué)傳統(tǒng)里，以文為詩，常受批評(píng)，但是反過來以詩為文，似乎無人非議，這是很有趣的現(xiàn)象。大致說來，散文著重清明的知性，詩著重活潑的感性。以詩為文，固然可以拓展散文的感性，加強(qiáng)散文想象的活力，但是超過了分寸，量變成為質(zhì)變，就不像散文了。

史密斯（LoganPearsallSmith）編英國散文選，所選作品多半以詩為文，句法扭曲，辭藻繽紛，語氣則慷慨激昂，結(jié)果卡萊爾的呼喝腔調(diào)入選頗多，朱艾敦的暢達(dá)文體卻遭排拒。克勒登·布洛克（克拉頓-布羅克，ArthurClutton-Brock）批評(píng)這種觀念說：他認(rèn)為英國的散文在最像詩的時(shí)候才最了不起；他認(rèn)為英國的散文被詩的光芒所籠罩，幾乎成了詩的窮親戚。法國人看到他編的這本散文選會(huì)說：這一套真是雄壯極了，但是不能算散文。寫出這種作品來的民族，能高歌也能布道，但是不會(huì)交談。

散文可以向詩學(xué)一點(diǎn)生動(dòng)的意象、活潑的節(jié)奏和虛實(shí)相濟(jì)的藝術(shù)，然而散文畢竟非詩。旗可以迎風(fēng)而舞，卻不可隨風(fēng)而去，更不能變成風(fēng)。把散文寫成詩，正如把詩寫成散文，都不是好事。

我曾經(jīng)戲稱詩人寫散文為詩余，更自謂右手為詩，左手為文，令人感覺好像散文不過是我的副業(yè)，我的偏才，我寫詩之余的外遇。一般評(píng)論家接受這個(gè)暗示，都喜歡說我以詩為文；言下之意，有些人不以為然，但更多的人卻首肯或者默許。三十幾歲時(shí)，我確是相當(dāng)以詩為文，甚至有點(diǎn)主張為文近詩�，F(xiàn)在，我的看法變了，做法也跟著變了。

說一位詩人能寫散文，因?yàn)樗�以詩為文，未必是恭維。這好比是說，他是靠詩護(hù)航而進(jìn)入散文國境的，又好比是靠詩的障眼法來變散文的戲法，算不得當(dāng)行本色。其實(shí)，我寫過的散文里面，雖有許多篇抒發(fā)詩情畫意，放乎感性，但也有不少篇追求清明的知性，原是本位的散文。在這本散文新集里，諸如《沙田七友記》《沒有人是一個(gè)島》《我的四個(gè)假想敵》《開卷如開芝麻門》《愛彈低調(diào)的高手》《橫行的洋文》《何以解憂？》等篇，應(yīng)該都是本位散文，不是以詩為文就文得起來的。這些作品應(yīng)該是散文的居民，不是游客。我的三十篇隔海書，也是如此。

散文不是我的詩余。散文與詩，是我的雙目，任缺其一，世界就不成立體。正如佛羅斯特（弗羅斯特）所言：雙目合，視乃得。（Mytwoeyesmakeoneinsight.）

一九八六年十二月于西子灣