前　言

人們普遍將山水畫(huà)看作是傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)的主導(dǎo)性畫(huà)科，似乎是一個(gè)不言而喻的事實(shí)。然而對(duì)于具有批評(píng)意識(shí)的美術(shù)史家而言，任何這樣的事實(shí)都必須作為一種歷史現(xiàn)象看待，放在藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)話語(yǔ)的長(zhǎng)期而復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程中進(jìn)行研究。〔1〕第一位以清晰歷史眼光討論中國(guó)山水畫(huà)的學(xué)者是9 世紀(jì)的張彥遠(yuǎn)。這位偉大的美術(shù)史家于公元847 年完成了中國(guó)最早的繪畫(huà)通史《歷代名畫(huà)記》，在該書(shū)中包括了論畫(huà)山水樹(shù)石一節(jié)。根據(jù)所見(jiàn)的古代和近代畫(huà)作，他把山水畫(huà)的發(fā)展看成是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程并將其劃分為兩個(gè)基本階段：山水畫(huà)在8 世紀(jì)之前不斷完善其狀寫(xiě)自然景物的能力，經(jīng)過(guò)8世紀(jì)初的一次山水之變，建立起更為獨(dú)立的地位并產(chǎn)生出多種藝術(shù)風(fēng)格�！�2〕

張彥遠(yuǎn)的這個(gè)論點(diǎn)在過(guò)去千年中不斷被繪畫(huà)研究者征引，但同時(shí)確鑿可信的早期繪畫(huà)作品也變得越來(lái)越少，最后幾乎完全消失�！�3〕這種情況一方面迫使學(xué)者們不得不依賴(lài)后代的摹本，盡管其作為歷史證據(jù)的可靠性不斷受到挑戰(zhàn)。另一方面，早期繪畫(huà)實(shí)物材料的匱乏也促使美術(shù)史家從其他資源找尋真實(shí)可靠的山水圖像，如器物上的畫(huà)像或佛教石窟中的壁畫(huà)。特別是當(dāng)中國(guó)考古事業(yè)在最近半個(gè)世紀(jì)內(nèi)迅猛發(fā)展，古代墓葬中發(fā)現(xiàn)了數(shù)量可觀的山水圖像，這些新材料更明確地進(jìn)入美術(shù)史家的視野。于是墓葬考古成為研究早期山水藝術(shù)的主要資料源泉，引導(dǎo)美術(shù)史家超越前人的眼界，使用考古材料探尋中國(guó)山水藝術(shù)的起源和早期發(fā)展。

由于考古材料總是在持續(xù)增加，不斷更新學(xué)術(shù)研究的資料基礎(chǔ)，學(xué)術(shù)研究也總是持續(xù)發(fā)展，不斷擴(kuò)展著研究者的認(rèn)知維度，對(duì)中國(guó)山水藝術(shù)起源的探尋可說(shuō)是永無(wú)止境。本書(shū)的目的不是提供對(duì)此問(wèn)題的最后結(jié)論，而是通過(guò)盡量收集可靠的圖像資料并對(duì)這些資料的歷史和邏輯關(guān)系進(jìn)行思考，提出對(duì)中國(guó)山水藝術(shù)早期歷史的一些新的認(rèn)識(shí)。為了說(shuō)明這個(gè)目的，這篇前言將解釋一下本書(shū)作為立足點(diǎn)的三個(gè)概念，即山水、藝術(shù)傳統(tǒng)和考古美術(shù)，然后簡(jiǎn)單地介紹書(shū)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。

山水是中國(guó)文化中的一個(gè)植根極深、范圍極廣的概念范疇，在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、建筑、文化地理等多個(gè)領(lǐng)域中都處于相當(dāng)核心的位置。華夏文明在其漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中，圍繞著這個(gè)概念產(chǎn)生了大量的文字著作和藝術(shù)作品，其持久性和連貫性在世界上可說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二。這些著作和作品據(jù)其媒材大略可分為三大類(lèi)，一類(lèi)為文字，一類(lèi)為圖像，一類(lèi)為人設(shè)景觀（built environment）。雖然三者之間共同享有山水這個(gè)概念并具有非常密切的歷史關(guān)系，甚至可以被看成一個(gè)廣義的山水文化的基本內(nèi)涵，但每類(lèi)也具有相對(duì)獨(dú)立的表達(dá)方式、歷史淵源和發(fā)展過(guò)程，對(duì)其研究也多在特定學(xué)科中進(jìn)行。比如山水詩(shī)是古典文學(xué)中一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，對(duì)它的文學(xué)史研究很早就已開(kāi)始，至今仍不斷產(chǎn)生富于新意的學(xué)術(shù)著作。對(duì)環(huán)境景觀的建筑學(xué)研究在近年中突破了以園林為主的專(zhuān)一視點(diǎn)，開(kāi)始以更廣闊的歷史眼光注視人文山水這個(gè)跨越特定宗教和意識(shí)形態(tài)的廣大范圍，其中包括了儒家之五岳、道家之洞天福地、佛教之四大名山，以及把大自然轉(zhuǎn)化為人設(shè)景觀的任何人類(lèi)創(chuàng)造。

在這個(gè)大背景下，本書(shū)討論的是以視覺(jué)形式表現(xiàn)的山水，簡(jiǎn)稱(chēng)為山水圖像。這里需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，以山水這個(gè)詞稱(chēng)呼特定繪畫(huà)題材大約是在晉代以后發(fā)生的事情，如我們?cè)趥鳛轭檺鹬��?48409）寫(xiě)的《論畫(huà)》一文讀到：凡畫(huà)，人最難，次山水。五世紀(jì)的宗炳（375443）寫(xiě)了《畫(huà)山水序》，稍后的王微（414453）寫(xiě)了《敘畫(huà)》，均以山水作為論述主題。山水正式成為畫(huà)科名稱(chēng)是更晚的事情，大約發(fā)生在五代宋初之間�！�4〕在此之后，隨著這個(gè)畫(huà)科在宋元之后發(fā)展成為中國(guó)繪畫(huà)的主流，山水畫(huà)所涵蓋的內(nèi)容也越來(lái)越廣，最后泛指一切以自然為主題的繪畫(huà)作品。本書(shū)即在這個(gè)普遍意義上使用山水一詞。因此當(dāng)我們談到戰(zhàn)國(guó)和漢代的山水圖像時(shí)，并不意味當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了山水的稱(chēng)謂，或這些圖像必須含有山和水兩種因素，而是以這個(gè)詞指示任何表現(xiàn)自然的視覺(jué)形象。這一情況接近西文美術(shù)史寫(xiě)作中對(duì)風(fēng)景畫(huà)（landscape painting）一詞的用法。雖然作為畫(huà)科的風(fēng)景畫(huà)是在16 世紀(jì)歐洲才出現(xiàn)的，但在這個(gè)概念得到普及之后，也就被用來(lái)稱(chēng)呼以往美術(shù)史中的表現(xiàn)大自然的各種形象。

本書(shū)討論早期山水圖像的基本著眼點(diǎn)，是古人如何以視覺(jué)圖像再現(xiàn)自然、表達(dá)對(duì)自然的觀察和想象，以及人與自然之間的對(duì)話。因此，這里所說(shuō)的山水圖像不是孤立的圖像不是單獨(dú)的山石、樹(shù)木、草葉、水波等單獨(dú)形象。以美術(shù)史的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這類(lèi)單獨(dú)形象是自然元素的母題（motifs）就像后世《芥子園畫(huà)譜》所呈現(xiàn)的那樣。而本書(shū)所討論的山水畫(huà)像則是綜合了諸多元素和母題的構(gòu)圖，是作為完整視覺(jué)表達(dá)的圖畫(huà)空間。打個(gè)比方說(shuō)，單獨(dú)母題有如語(yǔ)言中的單詞，山水圖像則是完整的句子和文章，是以視覺(jué)單詞構(gòu)成的富有意義的表述。缺乏這個(gè)界定曾在以往研究中造成一些混淆，以至把新石器時(shí)代的一些刻畫(huà)符號(hào)或銅器上的某種紋樣都劃入山水藝術(shù)的范疇。本書(shū)希望在起始處就對(duì)討論的材料和主題作出一個(gè)更為清晰的界定，那就是：此處所討論的山水圖像是以自然為對(duì)象的二維或三維的完整視覺(jué)表述。這里說(shuō)的自然既可以是真實(shí)的也可以是想象的，或是二者的綜合。當(dāng)我們?nèi)グl(fā)掘山水藝術(shù)的起源和早期發(fā)展時(shí)，首先關(guān)注的也就是這種以自然為主體的視覺(jué)表現(xiàn)，以及它們的內(nèi)涵和規(guī)律。

……