第一章  回教的齋戒月
    位于非洲西北的一塊土地，也就是摩洛哥這個國家，一名手拿掃把的馬童正站在皇家馬房寬大的院子里，等待著黃昏的來臨。
    他整天都沒吃東西，即使是塞在纏頭巾里的棗子，或是從王宮高墻上掉進馬廄院子里的那些巨大的紫葡萄也沒嘗一口，他更盡量不去嗅那成熟的石榴散發(fā)的濃郁而強烈的芳香。原來，現(xiàn)在是神圣的齋戒月，虔誠的回教徒每天從日出以前的黎明到日落都不吃不喝，一直到日落以后才進食。
    這個名叫阿格巴的男孩自己倒不在乎禁食，那是他信仰的宗教的一部分，可是當(dāng)馬夫總管阿奇先生命令馬兒也得遵從齋戒的規(guī)定，既沒的吃、也沒的喝的時候，阿格巴黑色的眼睛里隱含著怒氣。
    “這是國王的命令！”總管對所有的馬童如此宣布道。阿格巴表示不滿時，腦袋瓜兒立刻被他打了一下。
    國王的馬廄里有一萬兩千匹馬，阿格巴負(fù)責(zé)其中的十匹。他喂它們東西吃，給它們水喝，替它們刷洗身子，清理它們的馬房。最好的是，他可以把十匹馬一起牽到院子里去活動。
    在十匹馬當(dāng)中，阿格巴特別鐘愛一匹紅棕色的母馬。它快如羚羊，眼睛始終細(xì)細(xì)地研究他做的每一件事。其他九匹馬，他頂多牽到普通的水槽喝水，可是對待這匹他心愛的紅棕色母馬，他總是從老遠(yuǎn)的王宮大門外一處純凈的泉水裝滿滿一壺水回來。然后，他會捧著水壺，給那母馬喝個痛快。喝水的時候，它的眼睫毛輕輕拂過他的手指。等它喝得心滿意足了，它會良久地凝視他，同時冷冷的泉水慢慢從它的口絡(luò)滴到他的手上。
    這會兒讓阿格巴牽腸掛肚的，正是這匹母馬，于是他只好用工作來打發(fā)日落之前的這段時間。院子已經(jīng)打掃干凈，可是阿格巴仍然揮動他的棕櫚葉掃帚，仿佛要把他所有的心思掃成一堆，好讓風(fēng)給帶走似的。
    最后他總算把掃帚掛在一只鐵鉤上，就掛在一排沒完沒了的掃帚旁邊，這才走向那匹母馬。它的馬房門是關(guān)著的，這樣苜蓿芳香的味道才不會飄了進去，刺激到它的胃口。他發(fā)現(xiàn)它側(cè)躺著睡了，它的腹部因為就快要出生的小馬而脹得圓鼓鼓的。阿格巴注意到禁食已經(jīng)讓母馬元氣大傷，他可以從馬兒深陷的眼窩和全身凹凸不平的毛皮看出來，他胸中不由得感覺沉沉的。
    可是禁食很快就要結(jié)束了，今天是齋戒月的最后一天，而且即使是現(xiàn)在，那夕陽依然從院子邊緣灰綠色的橄欖樹后面繼續(xù)往下掉呢。到處都沒有一點點聲響，老遠(yuǎn)的王官內(nèi)如此，馬廄這邊馬童們居住的地方也是如此。整個世界似乎都在屏氣凝神地等待黃昏降臨。昆蟲與鳥雀的聲音漸漸劃破寂靜。黃昏中癩蛤蟆鼓動著它們的低音管唱得熱鬧。蟋蟀的唧唧聲。鴿子的咕咕叫。遠(yuǎn)方深山中一頭土狼開始發(fā)出奸笑。眼看著時候就要到了。
    阿格巴轉(zhuǎn)向東方，眼睛望著清真寺的尖塔。那尖塔好比一根針，刺著血紅的太陽。他一直盯著它看，直到眼睛刺痛為止。終于，一個身穿白袍的人影從尖塔里出來了。那人就是叫拜人。他吹著號，再把天上的四種風(fēng)歌頌了一遍。齋戒月結(jié)束了！
    突然，到處都是瘋了似的噪音。一萬兩千匹馬認(rèn)出了聲聲的召喚，于是紛紛嘶叫起來，表示它們肚子餓壞了�；始荫R廄沸沸揚揚地活像個螞蟻窩，馬童們一窩蜂沖出走廊，進到院子里，他們從外衣的連帽、腰帶與背心里面掏出棗子、葡萄干與杏仁，然后一股腦兒地把東西塞進嘴里。他們從葡萄藤上摘下葡萄，吃得狂暴且放浪形骸。有些人索性像馬似的，一頭扎進水槽里猛灌著水。
    阿格巴并沒有和其他的馬童一起大吃大喝。他回到母馬身邊，輕手輕腳的，不愿驚嚇到它。他伸手到掛在墻上的馬鞍下面，拿出一個小時前就藏在那兒已經(jīng)裝滿泉水的水壺。他把泉水倒在盆里，然后等著母馬醒來。
    仿佛它在夢中聽見了倒水的聲音，它突然身子痙攣一下醒了，而且掙扎著站了起來。它走向阿格巴開始喝水，然后它抬起頭，任水從它唇間淌下。
    阿格巴一動不動地候著，知道它還想喝更多更多。它深棕色的眼睛端詳著他，似乎是在說：“所有美好的東西，都是因為有你的緣故�！�
    阿格巴心中涌起一股莫大的幸福感，他點點頭，像是明白它的心思，然后等著它喝下一口又一口的水。
    當(dāng)阿格巴走出母馬的馬房時，別的馬童已經(jīng)開始牽著他們的馬兒到水槽喝水去了。如果他想第一個拿到他的玉米配額，這會兒就得快點兒才行。他撿起一個大麻纖維做的袋子，跑過迷宮一般的走廊，沖下一個陡峭的階梯，來到地下的谷倉。馬夫總管阿奇先生就站在入口。阿奇先生長得很黑，而且滿臉是胡子。他左手握著一根打結(jié)的棍子，腰間的飾帶上掛了一百把鑰匙。一看見阿格巴，他就抓住小馬童的肩膀，那十根指頭如鷹爪般有力。
    “你干嗎不跟其他小奴隸一起吃，��？”他用他嘶啞的聲音問道，然后目光犀利地看了阿格巴一眼，這才放開了手，開始用他的指甲剝著柳橙。他吃著柳橙，小小的眼珠卻片刻不曾離開阿格巴的臉，嘴里還不時發(fā)出吸吮的聲音，可見那柳橙有多么甜蜜多汁呢。
    阿格巴咽了咽口水。他端詳著他棕色的腳指頭。
    “是不是那匹母馬？”
    男孩的目光飛向總管大人的眼睛。
    “今晚就要生了？”
    阿格巴緩慢且嚴(yán)肅地點點頭。
    “那就今晚吧�！笨偣艽笕诉呎f邊在外套上抹抹嘴，這才摸索著谷倉的鑰匙。
    “今天晚上就甭回你住的地方睡了。你把那匹母馬牽到傳種母馬的馬房，然后在那兒待命，等它要生的時候再來叫我。無所不見的安拉將會與你同在�！�
    阿格巴的心有如鳥的翅膀一般撲撲跳動�？偣艽笕司谷蛔屗�守著他的母馬！他忘了腦袋瓜兒挨打和一切尖刻的言語，他深深鞠了一躬，等不及要聽鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音、開門的嘰嘎聲與嗅著玉米與大麥的混合氣味了。
    鑰匙喀噠一聲轉(zhuǎn)動，門“嘎”的一聲開了，那股溫暖又純熟的味兒撲鼻而來。
    阿奇先生讓開一邊。阿格巴快速從他身邊走過，來到黑漆漆的里頭。他敏感的手指找尋著那些最漂亮、最茁壯的玉米。他裝了滿滿一袋子，這才轉(zhuǎn)身奔上樓梯。
    ……