前言 瀕危中的昆蟲(chóng)

大衛(wèi)·A. 格里馬爾迪

常言道，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷只有親歷者才能體會(huì)。人類(lèi)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)從未停止過(guò)，而人類(lèi)與自然界的戰(zhàn)爭(zhēng)也一樣不曾停歇。這兩類(lèi)沖突中被征服的都是無(wú)名之輩，無(wú)論死去還是活著同樣默默無(wú)聞。

在這本書(shū)里，攝影師列文·比斯為我們精彩展現(xiàn)了這樣一些昆蟲(chóng)，它們?cè)谌祟?lèi)與自然抗?fàn)幍倪^(guò)程中成為默默無(wú)聞的受害者。北極熊和鯨的形象可謂無(wú)人不知，但提到以下這些物種時(shí)，人們可能就有些茫然了：達(dá)氏熊蜂（Bombus dahlbomii，見(jiàn)第44頁(yè)），又稱(chēng)飛天鼠，是世界上較大的熊蜂；黃緣橢翅虎甲（Ellipsoptera puritana，見(jiàn)第70頁(yè)），雖有清教徒的盛名，卻藏不住其貪獵的本性；夏威夷群島上生活著長(zhǎng)著錘型腦袋的果蠅（異脈果蠅，Idiomyia heteroneura，見(jiàn)第98頁(yè)），在夏威夷群島上的數(shù)百種果蠅中，它的外型在同類(lèi)中顯得格格不入。本書(shū)中的40種昆蟲(chóng)精選自美國(guó)自然歷史博物館的館藏標(biāo)本，它們都是易危、近危、瀕危，甚至已經(jīng)滅絕的物種。

一般而言，昆蟲(chóng)容易讓人產(chǎn)生疏離感的原因主要在于它們微小的體型。比斯把昆蟲(chóng)們的影像放大到了極致，拍出了非比尋常的昆蟲(chóng)肖像，將非常精致的細(xì)節(jié)展現(xiàn)出來(lái)微毛、刻點(diǎn)、口器、翅脈、復(fù)眼上的小眼、鱗片上的網(wǎng)紋以及感器的結(jié)構(gòu)。學(xué)生時(shí)代的我常常癡迷地透過(guò)顯微鏡來(lái)觀察這些細(xì)節(jié)，如今依然沉醉其中。尺寸大小代表不了什么，英國(guó)天文學(xué)者馬丁·里斯曾這樣說(shuō)過(guò)，一只昆蟲(chóng)遠(yuǎn)比一顆恒星要復(fù)雜得多。確實(shí)如此。復(fù)雜的研究對(duì)象可能會(huì)給科學(xué)家的研究工作造成諸多困難，昆蟲(chóng)學(xué)家尤其會(huì)深陷這類(lèi)泥沼之中。我們用盡全力地去發(fā)現(xiàn)、描述并命名上百萬(wàn)種的昆蟲(chóng)物種，希望能趕在其中許多物種消失之前完成，但這樣的努力杯水車(chē)薪，研究昆蟲(chóng)的人太少了。昆蟲(chóng)的物種太多，我的一個(gè)新同事曾這樣說(shuō)，而時(shí)間太少了。

相對(duì)而言，脊椎動(dòng)物比昆蟲(chóng)受到的監(jiān)管和保護(hù)要多得多。實(shí)際上，大多數(shù)人對(duì)昆蟲(chóng)類(lèi)群不但漠視，甚至存在很多誤解與偏見(jiàn)。在說(shuō)起蟑螂、蚊子、臭蟲(chóng)一類(lèi)的昆蟲(chóng)時(shí)，我常聽(tīng)到的說(shuō)法是害蟲(chóng)的生命力比人頑強(qiáng)多了。即使極少數(shù)與人類(lèi)伴生的昆蟲(chóng)確實(shí)可能比人的適應(yīng)性更強(qiáng)，但其他99.99%的昆蟲(chóng)又怎么能與它們等同呢？（我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，由于大鼠、小鼠、鴿子和歐椋鳥(niǎo)這些動(dòng)物的存在就無(wú)須去關(guān)心其他哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)生存狀況的論調(diào)）對(duì)于面向宏觀自然界的科學(xué)家而言，將研究工作都聚焦在大型動(dòng)物上是短視的，昆蟲(chóng)的重要性遠(yuǎn)不止于授粉，它們?cè)谏鷳B(tài)系統(tǒng)中扮演的其他角色同樣可圈可點(diǎn)。此外，昆蟲(chóng)本身就很美。開(kāi)始飛向天空的動(dòng)物是昆蟲(chóng)（較翼龍要早1億年），較早形成復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)的也是昆蟲(chóng)，開(kāi)始改造植物的還是昆蟲(chóng)。也許，正是因?yàn)樗鼈兣c植物的協(xié)同進(jìn)化才促使有花植物開(kāi)遍天涯。我們的星球不會(huì)因?yàn)椴溉閯?dòng)物的消失而有太多改變，可是一旦蜜蜂和其他傳粉昆蟲(chóng)，還有螞蟻、白蟻這些昆蟲(chóng)都消失了，我們的生態(tài)系統(tǒng)會(huì)立刻分崩離析。

……

我們這個(gè)星球上的生命演化已經(jīng)歷經(jīng)了五次大滅絕事件，每次大滅絕的開(kāi)端不論是隕石撞擊，還是大規(guī)模的火山噴發(fā)活動(dòng)，結(jié)局都是由于地球氣候突變和像海洋酸化這樣的地質(zhì)化學(xué)劇變，最終造成生物大滅絕。自從2.5億年前二疊紀(jì)末的大滅絕以來(lái)，今天的昆蟲(chóng)和其他生物從未經(jīng)歷過(guò)如此大規(guī)模的消亡，身為一名古生物學(xué)家和昆蟲(chóng)學(xué)家，我推測(cè)，新的大滅絕序幕已經(jīng)拉開(kāi)。即使在6600萬(wàn)年前的白堊紀(jì)末期，當(dāng)非鳥(niǎo)類(lèi)的恐龍、鸚鵡螺和其他物種相繼滅絕時(shí)，昆蟲(chóng)的數(shù)量也沒(méi)有遭遇如此減退。據(jù)相關(guān)研究人員評(píng)估，生物滅絕速率在人類(lèi)誕生之后較之前高出1000倍之多。滅絕這個(gè)詞有時(shí)表意并不準(zhǔn)確，一個(gè)物種的消失是一段漫長(zhǎng)而循序漸進(jìn)的過(guò)程，地層中的化石記錄里會(huì)留下它們演化成為新物種，或演變出多個(gè)新類(lèi)群的痕跡。但由于人為原因造成的生物滅絕，往往是演化之路上實(shí)際意義的終結(jié)。

掌握相關(guān)知識(shí)是物種保護(hù)的開(kāi)端，法規(guī)的制定也需要這些知識(shí)。如今，我們可以通過(guò)分析博物館館藏的植物和動(dòng)物標(biāo)本以及特定的數(shù)據(jù)集去追溯100年前的植物、昆蟲(chóng)和其他動(dòng)物在歷史中的動(dòng)態(tài)變化。本書(shū)所展示的標(biāo)本是從美國(guó)自然歷史博物館多達(dá)2000萬(wàn)枚昆蟲(chóng)標(biāo)本中精挑細(xì)選而來(lái)，其中包括由物種保育項(xiàng)目捐贈(zèng)的四個(gè)物種的標(biāo)本（見(jiàn)第18頁(yè)、98頁(yè)、110頁(yè)和120頁(yè)）。也許有人疑惑，博物館對(duì)物種的消失也應(yīng)該負(fù)有責(zé)任吧？答案恰恰相反：博物館收集標(biāo)本是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，獲取這些標(biāo)本以及對(duì)其展開(kāi)的相關(guān)科研活動(dòng)都是物種保護(hù)工作的一部分。每一個(gè)新物種被命名后都需要由博物館保存一枚它的典型標(biāo)本（稱(chēng)作模式標(biāo)本）。

……

有的人曾主張將地球的三分之一劃為自然保護(hù)區(qū)；美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家、生物學(xué)家E. O. 威爾遜則呼吁人類(lèi)要留給其他生物半個(gè)地球的生存空間。從科學(xué)的角度看，我們很清楚人類(lèi)應(yīng)當(dāng)如何停止對(duì)自然的單邊戰(zhàn)爭(zhēng)；政府的決心也不可或缺。就讓我們從接近和了解這些被忽視的昆蟲(chóng)開(kāi)始吧，像威爾遜所說(shuō)的那樣，每一件微小的事物都在推動(dòng)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

……