我們都是局外人

幾年前，一位參加過(guò)兩次我的新書沙龍的讀者問(wèn)：為什么只寫家鄉(xiāng)，不寫寫正在漂泊的我們？這也是真實(shí)。她的家鄉(xiāng)大約在重慶，次參加沙龍是在當(dāng)?shù)�，第二次她已�?jīng)來(lái)到北京。
我回答她說(shuō)，我在寫，只是覺(jué)得還不夠。
實(shí)際上，她的問(wèn)題讓我想到了很多。我們同為身在異鄉(xiāng)的過(guò)客，在場(chǎng)的多數(shù)讀者也是，從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，不可避免地遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)確定的位置，重新尋找自己的身份。我們找到了嗎？還不夠。也許永遠(yuǎn)不夠。
我們離家鄉(xiāng)的距離還不夠遠(yuǎn)，時(shí)間還不夠久長(zhǎng)，不足以讓我們完全放下它，也許永遠(yuǎn)不夠放下它。當(dāng)真的動(dòng)身回去時(shí)，我們卻感到物是人非的陌生，甚至舊物無(wú)存；我們?cè)诋?dāng)下的生存依據(jù)還不夠深厚，不夠可靠，也許永遠(yuǎn)不夠可靠，始終處在邊緣人的位置，一不留神就會(huì)跌落出局；我們是體制、故鄉(xiāng)和自己的外人，甚至見(jiàn)外于婚戀、家庭、社區(qū)，經(jīng)歷內(nèi)心的皴裂，找不到確切的身份。
和加繆筆下的莫爾索不一樣，我們更多不是主動(dòng)放棄，而是求而不得。我們都曾用心尋求，一度以為找到過(guò)什么，但多數(shù)情況下是一時(shí)的落腳之地。作為一個(gè)沒(méi)有北京戶口、沒(méi)有單位社保、沒(méi)有固定工作、沒(méi)有房子的外人，我時(shí)常擔(dān)心自己的生存憑據(jù)在一夜間化為烏有，像開(kāi)春的殘雪流入下水道，也會(huì)偶爾想起王家衛(wèi)電影臺(tái)詞中那只因?yàn)闆](méi)有腳，只能一直在空中飛的鳥(niǎo)。有腳，可以一直行走，但缺少一個(gè)可以長(zhǎng)久坐臥之地，屬于自己的一席之地、一刻安閑。
即使是在曾經(jīng)可靠的故鄉(xiāng)，根基也在煙消云散。村莊消失，家庭破裂，親族疏遠(yuǎn)，疫情阻隔，常年打工的人不再像候鳥(niǎo)急切返鄉(xiāng)。祖輩傳承的土地已經(jīng)無(wú)法供養(yǎng)一個(gè)人的需求，心在網(wǎng)絡(luò)和時(shí)間中漂泊，在鄉(xiāng)土如同身在別處。
或許只有在故事中，人們才能得到暫時(shí)的安放。故事不僅消化了距離，也接納了時(shí)間的損耗。這本書里的故事，主人公有身陷孤獨(dú)的都市白領(lǐng)，有在城市和鄉(xiāng)村之間輾轉(zhuǎn)往返的小生意人和小知識(shí)分子，有多年打拼才在城市站住腳跟卻仍身處夾縫的新北京人，有身處社會(huì)底層又罹患惡疾的打工者，也有在凋敝鄉(xiāng)土中找不到情感和身份歸宿的女人。從某種意義上說(shuō)，他們都是社會(huì)和自己的局外人。當(dāng)與社會(huì)之間脆弱的維系出現(xiàn)某種斷裂時(shí)，他們會(huì)立刻面臨人性和生存的危機(jī)。
譬如《一聲嘆息》中在大都市離婚獨(dú)居的劉紅，因?yàn)橄嘁罏槊�的小狗突然死去而深陷悲傷不能自拔，很久之后才漸漸平復(fù)；《東莞地主》中的李明在故鄉(xiāng)恩施和謀生的東莞之間輾轉(zhuǎn)徘徊，始終處在生存和心靈的撕裂狀態(tài)；《木蘭回家》中的木蘭一心想要擺脫小縣城的庸俗日常，去大城市追尋自己的文學(xué)夢(mèng)想，付出了身心交瘁和慘重代價(jià)，終仍舊黯然歸鄉(xiāng)；而《塵》中的羅紅櫻天生麗質(zhì)，卻擺脫不了鄉(xiāng)土斷裂的宿命，三任男人都因塵肺死亡，自己終身無(wú)依只能外出打工漂泊。他們無(wú)論身處何處，總在面臨某種生存和情感的困境，懷抱熱望卻無(wú)從安頓，與歸屬感咫尺天涯。
這本書里并沒(méi)有真正冷漠的人，但他們都成為某種意義上的局外人。這大約是當(dāng)下社會(huì)中尋常的困境。寫下這份記錄，不只是為了一聲嘆息，更多的是反芻和思索我們的人生，尋回它藏匿的溫度。