引言

蒼蠅。
我記得最深的就是那些煩死人的蒼蠅。

記憶真是個有趣的東西。我當(dāng)時拼命在心里記住眼前的景象，之后也很快地把它們記下來，但才過了幾年，所有記憶似乎都被遺忘和埋葬了，成為尋常的一景。我只在美墨邊境待了幾周，跟那些亟欲突破美國移民查緝防線的人待在一起，就知道死亡、暴力與痛苦是這條遷移之路的常態(tài)。一切都模糊了起來，觸目驚心的景象不再清晰。作為觀察者，你開始習(xí)慣陌生人在你面前瞬間落淚。淚水不再像之前令人震撼，啞著嗓子訴說的悲慘故事一再反復(fù)，結(jié)果就成了老調(diào)，搞不清出處，也理不出先后。為了不失去大局或殘酷細節(jié)，我與感覺的極限奮戰(zhàn)。我試著寫下所有經(jīng)過，以便日后將觀察到的現(xiàn)實與更大的結(jié)構(gòu)因素相聯(lián)結(jié)。這是我該做的事，至少在墨西哥和美國亞利桑那邊境做田野的那五年與后來寫本書的時候，我不斷這么告訴自己。首次目睹死亡的當(dāng)下我也這么告訴自己。誰曉得知易行難。但無所謂，因為2009年7月的這一天，我根本無法理解眼前的一切，更別說把它理論化了。我只是愣愣看著蒼蠅，心想它們怎么來得這么快？
那是我在墨西哥邊境的諾加萊斯市（Nogales）進行民族志調(diào)查的第一天。天氣悶熱難耐，我一早上都坐在陰涼處和剛被驅(qū)逐出境的遷移者談話。這些男女老少企圖步行橫越亞利桑那的索諾拉沙漠非法進入美國，結(jié)果闖關(guān)失敗，其中還有幾個人是國土安全部從其他地方遣送來的，因為官員認為將這些人安置在沙漠附近，告訴人們每年都有數(shù)百位遷移者死在這片沙漠上，可以嚇阻他們不再企圖穿越邊界。我不曉得死者的名字，但這天稍早前才見過他。在那群面容疲憊的被遣送者當(dāng)中，他不是特別顯眼。剛被遣送的人在諾加萊斯并不難認，因為他們的樣子都很像：T恤烏黑，腋下和衣領(lǐng)滿是汗水干了留下的鹽漬，腳下的運動鞋看上去像是絞肉機絞過似的，臟兮兮的黑色背包里塞滿襪子、罐頭和他們所能帶走的微薄家當(dāng)。他們的棕色身軀有如紅字，透露出力竭與脆弱，臉上混雜著悲傷、疲倦、恐懼與樂觀。他們可能迷路了整整三天，渴到近乎癱瘓，以致見到牛槽時就算里頭的水長滿海藻和水蟲也照喝不誤，被強盜持槍洗劫，被遣返前遭到邊境巡邏隊員強暴。即使如此，他們還是相信下次會時來運轉(zhuǎn)。為了遠在北卡羅來納州卡爾伯羅市（Carrboro）等候的丈夫，為了菲尼克斯油漆房子的工作，為了那個留在墨西哥格雷羅州曼瓊小鎮(zhèn)（El Manchon）挨餓的小女孩，上帝保佑，我會過去的。下次會時來運轉(zhuǎn)。
我不記得他生前的模樣了。其實我在邊界帶的貝他組織辦公室門前做訪談時，根本沒注意到他。直到我訪談結(jié)束，走了一條街到便利商店時才和他擦肩而過。他和許多屢試屢敗的遷移者一樣，那天早上決定一邊喝海龜牌夸脫裝啤酒一邊思考下一步。那已經(jīng)是幾個小時前了，我看著他走向便利商店對面的那塊廢棄空地。比起他臉上的表情，我印象更深的是他一早就在喝酒自娛。我只記得他又瘦又高，理個光頭。后來我再看到他，是因為我看見那片廢棄空地旁聚了幾個遷移者，便走到圍籬網(wǎng)前一探究竟。我身旁站著一名矮小的禿頭男，我很快就會得知他叫丘喬。我們倆就這樣一臉敬畏地默默望著癱在地上的尸體，看了整整十分鐘。那老兄才死了不到一小時，身上已經(jīng)滿是蒼蠅，有的停在他發(fā)白的眼珠子上，有的在他張開的嘴里爬進爬出。他頭歪向一邊，正對著我和圍觀的遷移者，宛如盯著每一個人。我們看著蒼蠅在這個人臉上產(chǎn)卵，時間仿佛靜止下來。
后來總算有些好心人拿著達拉斯牛仔隊的床單出現(xiàn)，將他蓋了起來。一名醫(yī)護人員和幾個附近居民圍著尸體走動聊天，看上去沒有半個人不安。死亡就像是一陣普通的夏日微風(fēng)。我在心里喃喃自語，也許這家伙想去達拉斯的蘋果蜂（Applebees）餐廳洗盤子，也許他在費城當(dāng)了很多年的綠化工人，是老鷹隊的死忠球迷，最討厭去他媽的牛仔隊。感覺沒有人認得他。人們只曉得必須拿個東西把他蓋住，不讓蒼蠅靠近。面對這幅奇景，我轉(zhuǎn)頭請教丘喬，想問出一點真知灼見。但丘喬只是聳聳肩說：這種事天天都在上演。有些人穿越邊境不成太多次之后受夠了，有些人用藥物或酒精來消磨時間。誰曉得是什么害死了他？丘喬看出我臉上的憂心，便接著說：等著瞧，明天就不會有人記得這件事了。就像根本沒發(fā)生一樣。
他說對了。隔天，我向遷移者問起那個距離貝他組織辦公室不到100米的尸體，沒有人知道我在講什么。感覺就像沒這回事一樣。
這些人為了進入美國，選擇以非法方式徒步橫越亞利桑那的索諾拉沙漠。本書就是探討這些邊境穿越者每天面對的暴力與死亡。我在書里提到的人，家住美國的讀者可能早就見過他們。他們替你挑揀水果，替你幫車美容，替你處理肉品；他們專做美國人不能或不想做的工作。不過別忘了，他們中有許多人不是第一次橫越沙漠。奧巴馬任職總統(tǒng)期間，曾經(jīng)于2013年度大規(guī)模遣送了將近200萬名遷移者。其中有許多人目前還在宛如火星表面的亞利桑那邊境惶惶流竄，一心期盼和家人團聚，或回到他們唯一稱之為家鄉(xiāng)的地方。我的論點很簡單。這群人在遷移路上的可怕遭遇既非偶然，也非愚蠢，而是美國聯(lián)邦政策的結(jié)果。這項政策不僅相當(dāng)不透明，更很少有人對此直言不諱：它本質(zhì)上就是一個以索諾拉沙漠的險惡為掩護和工具的殺人計劃。美國邊境巡邏隊利用漂白過的論據(jù)、轉(zhuǎn)移究責(zé)對象，以及自然的環(huán)境過程，抹去亞利桑那南疆發(fā)生過的一切，借此掩蓋現(xiàn)有查緝手段的惡果，讓這項社會政治政策對無證遷移者身體與性命的無數(shù)戕害從世人眼前消失。
那些在沙漠里經(jīng)歷生死的人有名有姓、有面孔有家庭。他們還有曲折的生命故事，這些故事反映出跨國遷移者與全球經(jīng)濟不平等的緊密關(guān)聯(lián)。但我們很少睜大眼睛，仔細看他們走過的這趟可怕旅程，聽他們用自己的話描述這個過程。在接下來的篇幅里，我將全力檢視一頭名為威懾預(yù)防（Prevention Through Deterrence, PTD）的美國邊境查緝巨獸，檢視它的運作邏輯和付出的人命代價，以了解這項主要仰賴險峻荒蕪的地形來遏止遷移者從南方涌入的政策。我還會介紹親身經(jīng)歷過這套治安手法的人，從他們的視角來敘述那些發(fā)生在邊界帶及邊界以外，關(guān)于存活、失敗與心碎的故事。記錄這些絕大多數(shù)未曾被記錄的故事，讓讀者近距離看見這些面孔與身軀，或許能提醒明日的我們記得，這些人今天就在這片沙漠上生存，在這片沙漠上死去。