波蘭的維爾諾，一座將巴洛克建筑移植到北方森林的奇異之城，曾是多元文化、語(yǔ)言與信仰交匯的十字路口，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什在這里度過(guò)了少年時(shí)光。之后數(shù)十年間，這座城市歷經(jīng)戰(zhàn)火與巨變，昨日世界的一切似乎都被歷史的殘忍行徑所否定了。在這部跨越三十年的自選集中，米沃什從維爾諾的街道詞典開(kāi)始，勾勒出一部非正式的自傳。作者游走于文學(xué)、神學(xué)和哲學(xué)的邊界，記錄他對(duì)屬于東中歐、俄羅斯，乃至西方世界共同遺產(chǎn)的諸多作家的解讀；分享關(guān)于詩(shī)歌、時(shí)間、現(xiàn)實(shí)、罪惡、幸福等命題的思考；并以動(dòng)人的筆觸追憶故人往事生于同一時(shí)代的人們建立起牢固的紐帶，就像大海漩渦中浮現(xiàn)的島嶼，是20世紀(jì)宏大命運(yùn)的一份證詞。可以將本書作為一部漫游指南，通向與我們的歷史經(jīng)驗(yàn)更為接近的另一個(gè)歐洲所塑造的文學(xué)意識(shí)：它對(duì)于歷史特性有著敏銳的感知，警惕任何禁錮心靈的力量，并試圖毫不妥協(xié)地說(shuō)出復(fù)雜的真相，為文明走出徒勞的循環(huán)往復(fù)尋找一劑解藥。