以懷念溫暖著懷念

History became legend, legend became myth。這是《指環(huán)王》里的一句話，意思是，任何一段歷史都會隨著時間的推移而逐漸演變?yōu)閭髌�，進而幻化成神話。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，大概就是這樣一段歷史。

在中國十四年抗戰(zhàn)中，國軍在對抗日軍時通常需要四比一或五比一的兵力，但衡陽一役，裝備低劣的守軍面對六倍于己的日軍，堅守孤城四十七天，造成日軍重大傷亡，最終打出了驚人的一比三的戰(zhàn)損比。因此，衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)不僅在中國，在世界軍事史上都是極為經(jīng)典的一次戰(zhàn)役，就連對手日軍，也自認這是其在二戰(zhàn)中犧牲最慘重的一次城市攻堅戰(zhàn)，其慘烈程度，僅日俄戰(zhàn)爭中的旅順戰(zhàn)役可堪一比。

然而，由于過去正史對此戰(zhàn)著墨不多，野史又眾說紛紜，這段歷史今天正有逐漸演變?yōu)閭髌嫔踔辽裨挼内厔�，如上級叫他死守七天，他卻錯聽成四十七天，結(jié)果打出軍事史上的奇跡之類以訛傳訛的話在網(wǎng)絡(luò)上很多。這些近似傳奇甚至幾近于神話的演繹，隨著時間的流逝和老兵們的逐漸凋零，今后還可能越來越多。

我最早接觸到衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，是通過瓊瑤的《我的故事》。瓊瑤用她獨特的筆觸敘述了六歲時從衡陽到四川一路顛沛流離的逃難過程，讓同為衡陽人的我備感親切，也頗為震撼。瓊瑤的故鄉(xiāng)和我幼年所居的鄉(xiāng)村同枕一灣蒸水，相隔不過數(shù)十里，幼時我曾經(jīng)不止一次爬到湘中的丘陵上，對著遠處起伏的山巒遐想，今天才知道，山那邊就有真正的瓊瑤，有真正的衡陽。后來，又陸續(xù)讀到葛先才、蔣鴻熙、蔡汝霖、白天霖等人的戰(zhàn)爭回憶錄，每每看到那些熟悉的地名，常有血脈僨張、蕩氣回腸的感覺。這片沉默而質(zhì)樸的大地啊，曾經(jīng)是世界反法西斯戰(zhàn)爭的焦點，曾經(jīng)是四十七天血與火的煉獄，曾經(jīng)是十萬人生與死的修羅場。然而，戰(zhàn)爭結(jié)束不過數(shù)十年，卻已經(jīng)不再在這片土地上留下任何一絲痕跡，很多人不知道，這個籍籍無名的小城，曾因一場戰(zhàn)役而震驚中外。

這場戰(zhàn)爭如果不被世人了解，豈不可惜！而讓人了解戰(zhàn)爭的最好方式，我認為就是像寫日記一樣，把這場戰(zhàn)爭的來龍去脈一一還原，讓讀者陪伴守軍重返歷史現(xiàn)場，共同經(jīng)歷那血與火的四十七天。

但這無疑是一件極為龐雜且困難的事。此役發(fā)生在 1944 年，按照第10軍戰(zhàn)士當(dāng)時平均年齡 22歲計，那些年輕的戰(zhàn)士今天都已成為百歲老人，隨著他們的慢慢逝去，這場戰(zhàn)爭終將淹沒在歷史的煙云之中。很多事件或缺乏史料記載，或記載不詳，而戰(zhàn)爭幸存者的回憶錄又存在大量謬誤和互相沖突之處，具體的時間、地點、人物、過程，往往因時間久遠而變得眾說紛紜，即便是同一天發(fā)生的同一場戰(zhàn)斗，可能五個人就有三種不同的說法。就連這場戰(zhàn)爭的一線指揮官葛先才將軍也說，在戰(zhàn)況瞬息

萬變的情況下，即便我這戰(zhàn)場指揮官，當(dāng)時也不大清楚營、連是如何打的。所以，我花了幾年時間來研究這段歷史，閱讀了數(shù)百萬字的相關(guān)史料，這中間主要參考了《湖南四大會戰(zhàn)：原國民黨將領(lǐng)抗日戰(zhàn)爭親歷記》《衡陽抗戰(zhàn)鑄名城》《長沙·常德·衡陽血戰(zhàn)親歷記：國民黨將領(lǐng)葛先才將軍抗戰(zhàn)回憶錄》《1944 衡陽會戰(zhàn)親歷記》《攻城血路 : 衡陽會戰(zhàn)中的日軍 133 聯(lián)隊》等戰(zhàn)史及回憶錄；此外，《戰(zhàn)時中國》《史迪威日記》《中國抗日戰(zhàn)爭史》《抗戰(zhàn)中的南岳》及《衡州府志》《衡陽縣志》《清泉縣志》等地方史志也對我了解當(dāng)時歷史及核對資料起到了重要作用。當(dāng)然，還有諸多研究文章也使我受益匪淺，在此一并感謝，恕不一一列明。

在這些作品中，內(nèi)容最豐富、資料最全面的，當(dāng)屬衡陽市政協(xié)編撰的《衡陽抗戰(zhàn)鑄名城》，這本書堪稱衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)歷史資料之集大成者，把關(guān)系此役的中日兩軍戰(zhàn)史及戰(zhàn)爭親歷者回憶錄幾乎盡收其中，尤值一提的是，日方戰(zhàn)史及回憶錄相對更細膩，對于印證諸多史實和細節(jié)起到了意想不到的作用。但要說這些作品中感人至深者，或者令我受益最大者，當(dāng)屬諸位戰(zhàn)爭親歷者所寫的回憶錄，其中尤以預(yù) 10 師師長葛先才所著《長沙·常德·衡陽血戰(zhàn)親歷記：國民黨將領(lǐng)葛先才將軍抗戰(zhàn)回憶錄》一書為最佳。自稱大老粗的葛先才師長，實際上是一位為文的高手，他把一部戰(zhàn)爭回憶錄寫得比小說還精彩，我想這一方面得益于他擅用夾敘夾議的手法，在簡單的戰(zhàn)史鋪陳中常帶有充沛的情感，又不乏深切的感悟；另一方面，應(yīng)歸功于他實事求是的寫作態(tài)度，深刻地詮釋了史以信為美這個樸素的真理。的確，任何小說，無論其構(gòu)思如何巧妙，如何一波三折，峰回路轉(zhuǎn)，總不如真實的歷史來得又突兀，又自然。

歷史是很多人書寫的，而署名者只有一個，作為這個有幸署名的人，我誠惶誠恐，如履薄冰。為了盡量貼近真相，我用了大量時間在中日兩軍戰(zhàn)史和戰(zhàn)爭親歷者的回憶錄中反復(fù)比較，抽絲剝繭、條分縷析，努力還原那些早已淹沒在歷史煙塵里的細節(jié)，甚至堅持同一歷史事件唯有得到三人以上印證方能列入，不厭其煩乃至近于偏執(zhí)地追求所謂歷史真相。但我要聲明，這本書并不是嚴格的歷史紀實作品，也不是一般的文學(xué)小說。如果一定要歸類的話，大概可勉強稱之為歷史小說。只不過，和大部分歷史小說不同的是，這本書更偏重于史實，在歷史的實和創(chuàng)作的虛中，我義無反顧地選擇了前者。讀者在書中不難發(fā)現(xiàn)諸多戰(zhàn)爭親歷者的痕跡，甚至?xí)�看到一些更似歷史而不太文學(xué)的手法。比如，除了方先覺、孫鳴玉等主要人物之外，書里還出現(xiàn)了很多只露過一兩次面，可以說稍縱即逝、難覓始終甚至無足輕重的人，他們只是宏大敘事中的小人物，但他們真實存在過、奮斗過、犧牲過。他們書寫了歷史，他們應(yīng)當(dāng)被我們看見，這正是我不厭其煩地將他們一一列明的原因所在，相信也是劉和平老師當(dāng)初動心起念要來講述衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的初心所在就算是為在衡陽城里犧牲的將士做一次道場。這樣的誠意，我想讀者大概是能夠感受到的。

在新歷史主義看來，一切歷史都是當(dāng)代史，史學(xué)也是文學(xué)。而人的記憶常常像迷途的蝴蝶，會在光陰撲朔中飛到不可思議的歷史框架之外。關(guān)于這場戰(zhàn)役，有太多令人著迷的明麗和幽暗之處，發(fā)人深省，但我們窮盡所能，可能仍然無法真正做到發(fā)現(xiàn)哪怕只是看見歷史，最多不過是嘗試解碼歷史而已。我所能做的，無非是把自己沉浸到時代之中，投射到人物身上，讓自己跟著人物走，在那一年衡陽的炎夏中，和他們一起呼吸，行走，作戰(zhàn)，悲號，以感同身受他們的喜怒哀樂，冷眼旁觀他們的生離死別，以窺視群體命運的無常和個體選擇的無奈，從而更好地講述這場戰(zhàn)爭。我承認，這樣的寫作對我而言其實是一次心靈之旅，重新梳理歷史的過程，正是我走近戰(zhàn)爭、走近時代、走近祖輩的過程。

書稿將成時，獲悉我喜愛的劇作家、同為衡陽人的劉和平老師正在籌拍一部同類題材的電影。我一度猶豫要不要將書名去掉副標(biāo)題，改為《四十七天》，以避瓜田李下之嫌。但讀過完整書稿的朋友們都認為，這兩部作品在形式、體例、內(nèi)容、風(fēng)格上是完全不同的，更重要的是，援軍明天到達這句話本就源自衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)期間蔣介石發(fā)給城中守軍的多封電文，與本書主體部分四十七天有著隱喻式關(guān)聯(lián)，兩者是渾然一體、不可分割的，因為有承諾援軍明天到達的希望，守軍才苦守了四十七天，而援軍最終未能到達，才造成了城破軍滅的結(jié)局。個中苦楚，似乎四百多年前明朝李開先所寫的《夜奔》早已一語成讖：登高欲窮千里目，愁云低鎖衡陽路。魚書不至雁無憑，幾番空作悲愁賦。回首西山月又斜，天涯孤客真難渡。丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。如果沒有援軍明天到達作為注解，四十七天就少了一份悲情的意義，而不熟悉這段歷史的讀者，可能更加會不知所云。我思忖再三，發(fā)現(xiàn)確實沒有比它更能妥帖詮釋四十七天的文字了，于是，這個書名還是完整地保留下來了。

這部作品創(chuàng)作于疫情期間。疫情的反復(fù)封控讓我有了專門的時間來閱讀和寫作，不過，大疫三年，變故很多。我的姐姐，她的才華十倍于我，一輩子總是在為他人著想，我從來沒有見過第二個像她那樣的人�？墒窃旎�弄人，去年冬天她竟逝于疫情之末。這讓我?guī)缀踔袛嗔诉@次創(chuàng)作，直到后來，看到劉和平老師在一次采訪里說，自己的人生經(jīng)歷就像是小時候砍柴，柴已經(jīng)砍下來了，再苦再難，柴總是要背回來的。所以，這本書最終還是面世了。

謹以此書紀念我的姐姐劉萍，也感謝一直給予我支持的家人與朋友，以及深圳出版社優(yōu)秀的編輯們，沒有她們的幫助，這本書很難如期面世。

是為記。

劉曉

2023 年 10 月