一、進(jìn)入遠(yuǎn)古 遠(yuǎn)古的渴望蠢蠢欲動(dòng)， 在掙脫習(xí)慣的絆羈； 又從冬季的沉睡之中 喚醒那野性的張力。[ 本詩作者為奧哈拉（1870—1944），美國詩人，出生于艾奧瓦州的錫達(dá)拉皮茲；就讀于伊利諾伊州的西北大學(xué)。三十歲定居紐約，一直在華爾街做經(jīng)紀(jì)人，并在20世紀(jì)20年代末的經(jīng)濟(jì)大蕭條中全家破產(chǎn)，卻依然從事經(jīng)紀(jì)職業(yè)。他業(yè)余從事詩歌創(chuàng)作，主要作品有《曠野之歌》（1909年）、《異教徒十四行詩》和《曼哈頓》等。本詩選自他的《返祖》（1902年），因?yàn)榻芸恕�倫敦的引用為人所知，流傳于世�！�—譯者注] 巴克不看報(bào)紙，要不它就會(huì)知道麻煩在即，不只是它自己，從皮吉特海峽到圣迭（dié）戈，每一只肌肉結(jié)實(shí)且毛長保暖的海邊的狗，都躲不過去。因?yàn)槿藗円恢痹诒睒O的黑暗里摸索，終于找到了一種黃色金屬，又因?yàn)檩喆�和運(yùn)輸公司把這一發(fā)現(xiàn)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成千上萬的人都向北方涌去。這些人需要狗，他們需要的狗要身架沉穩(wěn)，肌肉結(jié)實(shí)，因此能吃苦耐勞，身上的皮毛要確保它們能抵御嚴(yán)寒。 巴克生活在陽光普照的圣克拉拉谷的一所大房子里。人們都管這里叫米勒法官的寓所。這住所遠(yuǎn)離大路，樹木遮擋，透過枝葉能窺見寓所四周的涼棚。這宅子通著幾條碎石路，彎彎曲曲，穿過寬闊的草坪，枝繁葉茂的高大的白楊樹聳立兩旁。住宅的后面比前面更軒敞。幾個(gè)大馬廄，由十幾個(gè)馬夫和伙計(jì)經(jīng)管，還有幾排青藤纏繞的用人住房，附屬建筑不計(jì)其數(shù)卻井然有序，長長的葡萄架，綠油油的草場(chǎng)、果園和草莓叢，應(yīng)有盡有。其余就是一座泵（bèng）房和一個(gè)混凝土大水池，米勒法官家的男孩們上午在這里戲水，到了炎熱的中午，正好在這里乘涼。 巴克牢牢掌控著這塊闊綽的宅地。它生在這里，長在這里，活了四個(gè)年頭了。沒錯(cuò)，還有別的狗。這么一大片地方，不可能沒有別的狗，但是它們都是可有可無的。它們來的來，去的去，在擁擠不堪的狗窩里茍且，要么在房子的犄角旮（g�。╆梗╨á）兒里偏安[ 原指封建王朝失去國家的中心地帶（多指中原地區(qū)），茍安于僅存的部分領(lǐng)土。借指被迫離開原來的地方，暫居某處�！�—編者注（以下注釋如果沒有特別說明，均為編者注）]，效仿日本獅子狗嘟嘟或者墨西哥無毛狗伊薩貝爾混日子，它們都是些怪東西，很少出頭露面，涉足地界。再說了，這里還有至少二十多只獵狐犬，只要嘟嘟和伊薩貝爾在窗戶探頭探腦，哪怕一大幫女仆手持笤帚和拖把在旁保護(hù)，獵狐犬一樣會(huì)汪汪叫個(gè)不停，嚇得它們心灰意懶。 但是，巴克不是居家狗，也不是居窩狗。在這塊大地盤它是主宰。它可以跳進(jìn)那個(gè)游泳池里戲水或者和法官的兒子們一起出獵；它陪伴法官的千金莫莉和阿麗絲在黃昏和大早上出去散步；到了冬夜，它蜷臥在法官的腳邊享受呼呼燃燒的壁爐的溫暖；它把法官的孫子馱在背上，或者在草地上和他們一起翻滾，還護(hù)衛(wèi)著他們徒步穿過荒野的危險(xiǎn)地帶，去馬廄（jiù）前的噴泉玩耍，甚至走得更遠(yuǎn)，到馴馬圍場(chǎng)和草莓叢里找樂子。它可以在獵狐犬群里高視闊步，嘟嘟和伊薩貝爾嘛，它根本不放在眼里，因?yàn)樗�是王中王，在法官米勒的寓所里，在所有四條腿走路和雙翼飛翔的禽獸堆兒里，它都說一不二，也包括人。 它的父親是埃爾默，一條魁偉的圣伯納德犬[ 又名圣伯納犬，原產(chǎn)于歐洲瑞士，性格開朗細(xì)膩，曾作為救助犬，去救援在阿爾卑斯山中迷路的人。]，原來是法官如影隨形的同伴，巴克子承父業(yè)，遵循了父親的道路。巴克算不上魁偉—體重只有一百四十磅[ 磅：英美制重量或質(zhì)量單位。1磅合0.4536千克。]—因?yàn)樗�的母親是一只蘇格蘭牧羊犬。盡管這樣，一百四十磅重，加上養(yǎng)尊處優(yōu)，廣受尊重，便威嚴(yán)十足了，這讓它自有一種王者風(fēng)范。自幼成長的四年間，它一直過著優(yōu)渥的貴族生活；它自身有一種傲氣，甚至不乏剛愎自用的勁頭，如同鄉(xiāng)紳有時(shí)因?yàn)樗麄儶?dú)處一隅（yú）難免托大一樣。然而，它到底沒有成為一只區(qū)區(qū)悶吃悶喝的看家狗，也算無師自通了。狩獵積極，喜歡戶外活動(dòng)，讓它不生贅（zhuì）肉，筋骨強(qiáng)勁；還有，愛好戲水也是它瘦身強(qiáng)體的獨(dú)門蹊徑，這對(duì)冷水浴的物種屢試不爽。 一八九七年秋天，這就是大狗巴克的范兒，這時(shí)克朗代克[ 克朗代克：河流名，屬于育空河的支流，位于北美阿拉斯加以東的加拿大西北部育空地區(qū)。19世紀(jì)末在這條河里發(fā)現(xiàn)了黃金，引來很多淘金客來此淘金。]的突然發(fā)現(xiàn)把天下男人都拖進(jìn)了冰凍的北方地帶。但是，巴克不讀報(bào)紙，它不知道園丁助手曼紐爾是一個(gè)居心不良的東西。曼紐爾有一個(gè)根深蒂固的惡習(xí)。他喜歡玩中國式摸彩。而且一旦開始賭博，他就會(huì)暴露出根深蒂固的弱點(diǎn)——一根筋到底；這讓他總在地獄邊上玩火。因?yàn)橐桓�筋到底需要錢，而一個(gè)園丁助手的薪水又應(yīng)付不了一個(gè)老婆和一群孩子的需求。 曼紐爾背叛的那個(gè)難忘的夜晚，法官去參加葡萄種植協(xié)會(huì)的一個(gè)會(huì)議，男孩們忙于組織運(yùn)動(dòng)員俱樂部。沒有人看見曼紐爾和巴克穿過果園外出，巴克以為只是去溜達(dá)。除了一個(gè)人，誰都沒有看見他們來到一個(gè)名叫學(xué)院公園的招手停車站。這個(gè)人還和曼紐爾聊了幾句，硬幣在他們倒手之間叮當(dāng)作響。 “你交貨前應(yīng)該包裝起來才是�！蹦莻�(gè)人出言不遜地說，曼紐爾在巴克項(xiàng)圈下的脖子上拴了兩道粗繩。 “把繩擰緊了，就會(huì)把它勒得乖乖聽話了�！甭�紐爾說，陌生人嘟噥了一聲，算是認(rèn)可了。 巴克很有尊嚴(yán)地接受了那根繩子�？梢钥隙�，這是反常的舉動(dòng)，但是巴克已經(jīng)習(xí)慣信賴他認(rèn)識(shí)的人，因?yàn)樗�相信他們的智慧比它自己的高明，所以就信賴了他們。但是，�?dāng)那根繩子的繩頭遞到那個(gè)陌生人手里時(shí)，巴克嗷嗷叫著表示恐嚇。它只是表示了一下它的不滿，出于自尊，相信表示一下是必要的。但是，讓它大為吃驚的是那根繩子把它的脖子勒得很緊，讓它出氣不爽。它一下子來氣了，向那個(gè)人撲了上去，不料那人空中迎住了它，一把抓緊了它的喉嚨，三下五除二就把它撂（liào）翻在地。那根繩子無情地緊了又緊，巴克瘋狂地反抗，舌頭從嘴里耷拉下來，寬厚的胸脯怎么也喘不過氣來。它長這么大還從來沒有人這樣惡毒地對(duì)待過它，它也從來沒有這么怒氣沖天過。但是，它的力氣漸漸用盡，兩眼黯淡無光，等火車就要開動(dòng)時(shí)，那兩個(gè)人把它扔進(jìn)行李車廂，它已經(jīng)聽之任之了。 等它清醒過來，它恍惚意識(shí)到它的舌頭很疼，它正搖搖晃晃地待在某種運(yùn)輸工具里。機(jī)車喘著粗氣路過一個(gè)岔道口時(shí)，鳴笛刺耳，它才知道它身置何處了。它過去經(jīng)常和法官出游，卻沒有嘗過蹲守行李箱的滋味。它睜開眼睛，一個(gè)被綁架的國王的那種不可遏（è）制的憤怒立時(shí)充滿兩眼。那人跳過來抓它的喉嚨，但是巴克搶先一步撲了上去。它一口咬住了那個(gè)人的手，咬定就不松開，直到它被勒得窒息，昏了過去。 “是的，它犯病，”那個(gè)人把被咬爛的手放在背后，躲避行李員，因?yàn)樾欣顔T聽見了廝打的聲音趕來了，“我為老板帶它到舊金山去。那里有一個(gè)頂呱呱的獸醫(yī)，能治好它�！� 關(guān)于那天夜里的旅行，那個(gè)人到了舊金山海邊一家小酒館里，巧舌如簧地為自己開脫了一番。 “我因此總共弄到了五十塊錢，”他很不滿地說，“下次給我一千大洋我也不干了�！� 他的手用一塊血跡斑斑的手絹兒包裹起來，他右邊的褲腿從腳脖子一直撕到了膝蓋。 “那個(gè)家伙得了多少錢？”酒館老板追問道。 “一百塊，”他回答道，“少一點(diǎn)都談不下來，沒轍。” “加起來一共一百五十塊，”酒店老板算了算，“值這個(gè)價(jià)，要不值的話，算我腦子進(jìn)水�！� 綁架者把那塊血跡斑斑的手絹兒解開，打量他那血肉模糊的手。“要是我不得狂犬病—” “準(zhǔn)得，因?yàn)槟闵鷣砭褪窃摰跛赖臇|西，”酒店老板哈哈大笑道。 “來吧，幫我一把你再走。”他找補(bǔ)說。