果戈理是個怪人，但天才總是古怪的；對于心存感激的讀者來說，只有那些身心健康的二流作家看起來才像是充滿智慧的老友，友好地啟示推動讀者對生活的認識。偉大的文學作品總在非理性的邊緣徘徊。《哈姆雷特》是一個神經質學者的瘋狂夢境。果戈理的《外套》是一場怪誕、恐怖的噩夢，在昏暗的生活模式里留下一個個黑洞。淺薄的讀者在這個故事中只會看到一個放肆小丑的嬉鬧；嚴肅的讀者會想當然地認為果戈理的首要目的是譴責俄國官僚主義的丑惡。但無論是只想找樂子的人，還是向往“發(fā)人深省”之書的人，一概無法理解《外套》真正的內涵。給我一個富有想象力的讀者，這個故事是說給他聽的。

穩(wěn)健的普希金，踏實的托爾斯泰，節(jié)制的契訶夫，他們全都有過洞察力不合理性的時刻，即會令句子含混不清，也會同時暴露某個隱秘的含義，讓人突然轉移焦點。但對于果戈理，這種轉移正是他的文學藝術的根本，因此無論什么時候當他想按文學傳統(tǒng)來有板有眼地創(chuàng)作，想以合乎邏輯的方法來處理理性的觀點，他的天才便蕩然無存。然而，在他的不朽之作《外套》中，當他真正達到了忘我的境界，在自己心靈深淵的邊緣閑庭信步，他便成了俄國迄今為止最偉大的藝術家。

要使生命這架理性的飛機突然傾斜，當然有很多種方式，而且每位偉大的作家都有他自己的方式。對果戈理來說，是兩種動作的結合：突然加速，以及滑行。想象一個活動門在你腳下突然打開，一陣狂風把你拋向半空，又任你跌進下一個洞穴�；恼Q正是果戈理最愛的繆斯——但是我說“荒誕”，并不是指離奇古怪或者具有喜劇性�！盎恼Q”與悲劇一樣，具有很多明暗層次之分，更重要的是，就果戈理來說，他的“荒誕”已經接近悲劇。宣稱果戈理把人物置于一種荒誕的情境中，這是錯的。如果一個人所生活的世界是荒誕的，你就不可能再把這個人置于一個荒誕的情境中；你不可能這樣做，這是說如果你認為“荒誕”是指讓人噗嗤一笑或者聳聳肩膀。但是如果你認為“荒誕”是指可悲的人類生存狀態(tài)，是指在一個不至于如此怪誕的世界里可以和最高尚的渴望、最深刻的痛苦、最強烈的激情連結到一起的所有的一切——那么當然出現(xiàn)裂痕是必然的，一個可悲的人，迷失在果戈理噩夢般的、不負責任的世界里，和他身處的情境對比而言，這個人就是“荒誕”的。

裁縫的那只鼻煙壺的蓋子上有“一位將軍的肖像；我不知道這位將軍是誰，因為臉的地方被裁縫的大拇指弄了個洞，后來貼了一塊四方形的紙片在上面”。這樣就有了阿卡基• 阿卡基耶維奇• 巴什瑪奇金的荒誕。我們不期望在旋轉著的面具中某一張面具會變成一張真正的臉，或者至少是這張臉應該出現(xiàn)的地方。果戈理的世界是由虛假的混沌組成的，而人類的本質恰恰可以從這種虛假的混沌中非理性地提煉出來。《外套》的主人公阿卡基• 阿卡基耶維奇是荒誕的，因為他很可悲，因為他是一個人，因為產生他的力量看上去與他本身恰恰是矛盾的。

他不僅僅是一個人，不僅僅是可悲的。正如故事的背景不僅僅滑稽可笑一樣，他身上還有更深的意味。在明顯的對比背后，存在著一種微妙的原始的關聯(lián)。他的存在揭示出與他所屬的夢境世界同質的微顫與微光。果戈理將兩樣東西結合在一起，一是對粗糙背景之后其他東西的影射，二是故事敘述的表面結構，這一結合充滿藝術性，以至于有著公益心的俄國人完全沒有看出來。但是，如果有創(chuàng)造性地去閱讀，則可以發(fā)現(xiàn)在最直白描寫的那個段落中，這里那里不時會插入這樣那樣一個詞，有時不過是個副詞或介詞，例如“甚至”或者“幾乎”，它們的插入使整個本來無害的句子瞬間爆炸，升起噩夢般的煙花；或者以漫無目的的口語形式開始的段落會突然偏離軌道，滑入它真正屬于的非理性；又或者，也是突然間，一扇門被打開，一股強大的詩的浪花涌進來，但又消失在突降法中，或者回到對自己的滑稽模仿，或者句子的分節(jié)阻斷，成為魔術師的喋喋不休，這種喋喋不休正是果戈理風格的一個特點。它總是潛伏在角落里，給人一種滑稽可笑但同時光彩奪目的感覺—人們不禁會想起，事物喜劇性的一面與其宇宙性的一面之間的區(qū)別竟只取決于一個咝擦音而已。

透過這些看似平淡無奇的句子的縫隙，我們總能不時瞥見一個怪誕的世界，那究竟是個什么樣的世界呢？在某種意義上這個世界是真實的，但它在我們看來仍是極度荒謬，盡管我們如此熟悉它的舞臺布景。正是從這幾瞥中，《外套》的主要人物，一個逆來順受的小職員出現(xiàn)了，因而他象征著穿越果戈理風格的那個神秘但真實的世界的精神。這個逆來順受的小職員是一個幽靈，一個來自悲慘深處的造訪者，他只不過碰巧套上了一副卑微小官的偽裝。俄國進步批評家在他身上看到了受壓迫者的形象，他們感覺整個故事是對社會的抗議。但這個故事的實質遠比對社會的抗議更深刻。果戈理風格的紋理中所存在的縫隙和黑洞暗示著生命本身之紋理中存在的缺陷。有什么事情錯到了極點，所有的人都是輕度的癲狂者，總在追求在他們看來非常重要的什么東西，同時一種荒謬的邏輯力量使他們不斷重復著自己徒勞的工作—這才是這個故事真正的“寓意”。在這樣一個完全徒勞的世界里，徒勞的謙卑和徒勞的統(tǒng)治，激情、欲望、創(chuàng)造的沖動所能企及的最高領域就是一件新的外套，一件令裁縫和顧客全都頂禮膜拜的外套。我不是在講述道德觀或者作道德說教。在這樣一個世界里不可能有道德說教，因為這里既沒有老師，也沒有學生：這個世界就是存在本身，它排斥任何可能毀滅它的東西，因此，任何改革、任何斗爭、任何道德目標或努力都是完全的徒勞，就好比要改變一顆恒星的軌跡。這是果戈理的世界，與托爾斯泰、普希金、契訶夫的，或者我本人的世界全都截然不同。但是讀過果戈理的作品后，你的觀點也許會被果戈理化，你可能會在最出乎意料的地方注意到這些或那些屬于果戈理的世界的東西。我訪問過許多國家，偶然相識過這樣那樣一些人，他們雖然從沒有聽說過果戈理，他們最熱情的夢想卻恰恰是跟阿卡基• 阿卡基耶維奇的那件外套一樣的某個東西。

《外套》的情節(jié)非常簡單。一個貧窮的小職員作出了一個重大的決定，定購了一件新外套。正在制作中的外套成了他生活的夢想。就在他穿上這件外套的第一天晚上，在一條漆黑的街上，他的外套被搶走了。他傷心而死，他的鬼魂從此在這個城市游蕩。從情節(jié)的角度來講，這就是全部，但是當然真正的情節(jié)在于風格（果戈理向來如此），在于這個超自然軼事的內在結構。為了欣賞這部作品的真正價值，讀者必須做一次心理上的翻跟頭，以便擺脫文學中的傳統(tǒng)價值觀，進而跟隨作者沿著由他那超人般的想象力幻化出的夢之路走下去。果戈理的世界多多少少和“六角宇宙”或“宇宙爆炸論”這樣的現(xiàn)代物理概念有些聯(lián)系，而和十九世紀那個自在旋轉的鐘表發(fā)條的世界相去甚遠。就像宇宙太空存在曲度一樣，文學風格也存在曲度—但是很少有俄國讀者愿意不帶任何約束或遺憾地一頭扎進果戈理那個魔幻混亂的頭腦中去。認為屠格涅夫是一位偉大作家的俄國人，從柴可夫斯基下三濫的歌劇中得出對普希金的看法的俄國人，這樣一個俄國人只會在果戈理那神秘莫測的海洋中最輕淺的微波里涉涉水，對果戈理作品的反應也只會局限于欣賞一下他自認為是作者心血來潮的幽默和五光十色的警句。但對于一個潛水者，對于一個尋找黑珍珠的人，對于喜歡探索海洋深處的怪物勝過海灘上的陰涼處的人來說，他們會在《外套》中發(fā)現(xiàn)一些隱蔽之處，這些隱蔽之處把我們的生存狀態(tài)和其他一些狀態(tài)及模式聯(lián)系在一起，而這些狀態(tài)和模式只在我們偶爾會有的非理性認知中被模模糊糊地感覺到。

普希金的文章是三維的；而果戈理至少是四維的。他可以和他同時代的數(shù)學家羅巴切夫斯基相比。羅巴切夫斯基猛烈抨擊歐幾里得，他發(fā)現(xiàn)的很多理論中有許多在一百年后被愛因斯坦進一步發(fā)展完善。如果兩條平行線不能相交，不是因為它們不能相交，而是因為它們還有其他的事情要做。在《外套》中果戈理的藝術暗示兩條平行線不僅可以相交，而且可以扭動，可以瘋狂地纏繞在一起，好比倒映在水中的兩根柱子，如果水面恰恰泛起漣漪，則兩根柱子還會盡情地搖擺扭曲。果戈理的天才就是那漣漪—二加二如果不等于五的平方就等于五，這在果戈理的世界中發(fā)生得很自然，在那里無論是理性的數(shù)學，還是任何我們與自己達成的偽物理的協(xié)議，都很難說真的存在。

阿卡基• 阿卡基耶維奇沉溺于其中的穿衣過程，包括外套的制作和穿上身，實際上正是他去衣的過程，是他逐漸倒退到鬼魂的全裸狀態(tài)的過程。從故事的一開始，他就在為超自然的騰空跳躍做訓練——諸如他為了節(jié)省鞋而在街上踮著腳尖走路，或者他不是很清楚自己是在馬路中間還是在句子中間，這樣的細節(jié)看起來無關緊要，卻逐漸使小職員阿卡基• 阿卡基耶維奇融化分解，直到在故事的結尾，他的鬼魂似乎才是他這個人本身最有形、最真實的部分。他的鬼魂在圣彼得堡的街上游蕩，尋找他那件被搶走的外套，并最終搶占了曾經在他不幸的時候拒絕幫助他的一位高官的外套—這段敘述對于天真的人來說也許就像一個普通的鬼故事，但卻在故事的結尾轉變成了我找不出準確的詞來表述的什么東西。它既是升華也是墮落。以下就是這個結尾：

“可憐的大人物差不多嚇了個半死。他一般在官府里還有下屬面前都是個性情暴戾的人，以前不管誰只要看一眼他那英武的樣子和體態(tài)都會忍不住害怕地想象他的脾氣該有多大；可是到了這個時候他（像許多相貌魁梧的人一樣）也是驚駭萬分，以至于他都擔心自己會中風，這樣擔心也不是完全沒有道理的。他甚至扔下自己的外套，然后聲音古怪地連連催促車夫帶他回家，還讓他像要瘋了一樣地趕車。一聽見平時一般是在緊要時刻才發(fā)出的喊聲，甚至［注意“甚至”這個詞被反復使用］語氣更有分量，車夫覺得還是縮緊腦袋比較明智；他揮鞭策馬，馬車箭也似的飛奔向前。六分鐘之后，可能不止六分鐘［按照果戈理特殊的時間計算器］，大人物已經來到了自家的大門前。他臉色蒼白，驚魂未定，也沒有了外套，他沒有去卡羅琳娜• 伊凡諾夫娜那里［他包養(yǎng)的女人］而是回到了家里；他跌跌撞撞地挨到自己的房里，這一夜過得尤其心慌意亂，所以第二天早晨吃早飯時，女兒很直接地對他說：‘您今天臉色很蒼白，爸爸�！�而爸爸則默然不語［對一則《圣經》寓言故事的諷刺模仿�。�，他對誰都沒有說起自己出了什么事，昨夜去過什么地方，也沒說他打算去哪兒。整個事件給他留下了極其強烈的刺激［下面的內容有滑坡的效果，是果戈理出于特殊需要而使用的神奇的突降法］。這以后他甚至很少再對下屬說：‘你怎么敢如此放肆？—你知道你是在和誰說話嗎？’—或者即使偶爾這樣說，也是在他先聽完對方說了些什么之后。然而更奇特的是，這次以后那個小職員的鬼魂就不再出現(xiàn)了：顯然，這位大人物的外套正合他的身；至少再沒聽說有誰的外套被從肩上一把扒走了。不過，許多精力旺盛又小心謹慎的人不愿意就此打住，他們常常堅持說那小職員的鬼魂仍在城里某些偏遠的地段出沒。的確有一個郊區(qū)的警察親眼看見［從道德教誨滑向怪異離奇，至此已成一片混亂］一個鬼從一幢房子后面走出來�？墒牵�警察天生是個膽小鬼（所以，有一次，一頭普通的發(fā)育完全的豬從一戶人家沖出來，把他撞倒在地，引起周圍車夫的一陣哄笑，他跟他們每人要了十個銅幣，作為嘲諷他的懲罰，自己拿這錢買了些東西），他不敢上去攔住那鬼，只是一直暗中跟在他后面，直到那鬼忽然一轉身，停
下問道：‘你要干嗎，你？’—并且伸出了甚至在活人中也很少見的大拳頭。‘沒什么�！�哨兵回答說，然后立刻掉頭走了。但是這個鬼的個子比那小職員高得多，而且有大把的胡子。它顯然是在朝奧布霍夫橋那邊走去，很快便完全隱沒在黑暗的夜色里了�！�

一連串“不相關”的細節(jié)（例如設想“發(fā)育完全的豬”出現(xiàn)在私人住宅里是很普通的事）起了催眠的作用，以至于使人差點忽略了一個簡單的事實（這恰是最后的收筆之美）。這最重要的一條信息，故事最主要的結構上的意義，在這里被果戈理故意掩飾起來（因為所有的現(xiàn)實都是一副面具）。被認為是阿卡基• 阿卡基耶維奇的沒穿外套的鬼其實正是那個偷了他衣服的男子。但阿卡基• 阿卡基耶維奇的鬼魂之所以存在是因為他沒有外套，然而這回警察卻陷入了故事最奇怪的悖論之中，他錯把這個鬼的對立面當成了鬼，就是那個偷外套的人。這樣一來，整個故事就完成了一個循環(huán)：一個像所有的循環(huán)一樣的惡性循環(huán)，不管這些循環(huán)的樣子是蘋果、星球，抑或人的臉。

概括地說，這個故事是這樣進行的：含混咕噥，含混咕噥，一陣抒情，含混咕噥，一陣抒情，含混咕噥，一陣抒情，含混咕噥，荒誕的高潮，含混咕噥，含混咕噥，然后回到混沌，一切之源頭的混沌。在這樣一個超高的藝術水平，文學當然不是關于同情受迫害者或者詛咒高高在上者。它關注的是人類靈魂中隱秘的深處，在那里，其他世界的影子猶如無名之船的影子一般悄無聲息地駛過。