勝己勝于勝人，利人利于利己 “勝己勝于勝人”這句話是我想出并送給蘇州一所中學(xué)的，意思是學(xué)校教育、課堂教學(xué)不要讓任何一個(gè)學(xué)生淪為失敗者，而要努力成為每個(gè)人的“勝場(chǎng)”�！皠佟蔽幢厥莿龠^(guò)其他人，最重要的是勝過(guò)自己，勝過(guò)自己的意義比勝過(guò)他人更大。我借這句意思未必很新而表達(dá)卻頗有意趣的話提醒他們更要重視對(duì)學(xué)生進(jìn)行增值性評(píng)價(jià)，并引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)如此看待自己。 之前給山東某市一個(gè)校長(zhǎng)研修班講學(xué)校文化設(shè)計(jì)，其間，勝利路中學(xué)校長(zhǎng)問(wèn)計(jì)于我，我將這句話“轉(zhuǎn)贈(zèng)”給他，他非常喜歡。第二天，他想出并發(fā)給我“利人利于利己”一句，問(wèn)這樣說(shuō)妥不妥。做有利于他人的事，這也將有利于個(gè)人合理的利己愿望或目的實(shí)現(xiàn)與達(dá)成，正如人們常說(shuō)的“贈(zèng)人玫瑰，手有余香”，當(dāng)然是妥的，并同樣值得咀嚼和回味。我“轉(zhuǎn)贈(zèng)”于他一句美言，他“回贈(zèng)”給我一句妙語(yǔ)，這件事即印證了一個(gè)道理：利人利于利己。 今天寫(xiě)這篇文字，不禁想到上面這一件事、這兩句話。就我個(gè)人近40年教育職業(yè)生涯和作為一名特級(jí)教師的成長(zhǎng)經(jīng)歷而言，這12個(gè)字也在較大程度上是對(duì)自我“師者形象”的刻畫(huà)，對(duì)自我成長(zhǎng)感悟的概括。 “絕對(duì)成長(zhǎng)值”與“相對(duì)成長(zhǎng)值” “絕對(duì)成長(zhǎng)值”與“相對(duì)成長(zhǎng)值”這兩個(gè)概念亦由我想出。 我個(gè)人的“絕對(duì)成長(zhǎng)值”并不很大，雖也忝列特級(jí)教師、省內(nèi)中小學(xué)教科研系統(tǒng)首批正高級(jí)教師，但與跟自己較為熟悉抑或還頗為友好的李鎮(zhèn)西、華應(yīng)龍、孫雙金、薛法根等國(guó)內(nèi)一流名師相比，則有“不可以道里計(jì)”的距離�！岸�順”在望的我，偶爾會(huì)和人說(shuō)，“我的未來(lái)不是夢(mèng)”，可心里清楚，受制于過(guò)去不甚厚實(shí)的基礎(chǔ)、不甚優(yōu)異的業(yè)績(jī)，以及長(zhǎng)期以來(lái)逐步形成、難免有所固化的思維模式等因素，個(gè)人未來(lái)的發(fā)展空間不可能很大，難以在事業(yè)上取得重大突破。說(shuō)到底，我終究是一個(gè)“優(yōu)秀得有限”的人。 但我的“相對(duì)成長(zhǎng)值”卻著實(shí)不小。不必說(shuō)，小學(xué)五年，“我本差生”（2003年我發(fā)表的一篇回憶性散文的題目為《我本差生》）；不必說(shuō)，求學(xué)南通師專(zhuān)那三年，各方面表現(xiàn)平平，連小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)；也不必說(shuō)，初為人師時(shí)，經(jīng)常寫(xiě)別字、念錯(cuò)字，甚至判學(xué)生作文中寫(xiě)的“忍俊不禁”為“生造詞語(yǔ)”——此前我確乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)成語(yǔ)，更不懂它的意思——引得該生背著我，在許多同學(xué)面前說(shuō)“新來(lái)的語(yǔ)文老師水平奇差”。就說(shuō)工作20年時(shí)，由于一位領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)、提攜，調(diào)進(jìn)市教科所，可此前自己所獲最高專(zhuān)業(yè)榮譽(yù)只是縣級(jí)骨干教師，若用現(xiàn)在的選人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求，進(jìn)這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的科研機(jī)構(gòu)，門(mén)兒都沒(méi)有……但“入所”以來(lái)，我的成長(zhǎng)與發(fā)展卻是少有的大而快：僅兩年，成為市學(xué)科帶頭人；再過(guò)三年，獲評(píng)特級(jí)和正高，成為全市教科研系統(tǒng)200多位教師中首個(gè)“雙料王”；再接下來(lái)，可持續(xù)發(fā)展力及各種榮譽(yù)較之以往有過(guò)之而無(wú)不及：主持多項(xiàng)省級(jí)（及以上）規(guī)劃課題以及項(xiàng)目；出版多部較有影響的優(yōu)秀暢銷(xiāo)和長(zhǎng)銷(xiāo)教育圖書(shū)；連續(xù)三屆獲評(píng)省教科研優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，獲省政府哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)；以自我不斷形成和鞏固的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)助推不少學(xué)校、教師走上內(nèi)涵發(fā)展、科研興教之路。如今，調(diào)入教師發(fā)展機(jī)構(gòu)，成為有一定影響力和美譽(yù)度的科研導(dǎo)師和“教師的教師”，由我“親炙”、得我“栽培”、受我影響的優(yōu)秀教師越來(lái)越多，自己為市域教育教師隊(duì)伍建設(shè)乃至我國(guó)中小學(xué)教科研事業(yè)發(fā)展作出一定的或比較顯著的貢獻(xiàn)。“不跟人爭(zhēng)，只與己比”，比出自信，比出欣喜，也比出永遠(yuǎn)不愿“躺平”、把“終身成長(zhǎng)”當(dāng)作人生樂(lè)事和幸事的精氣神。 我較大的“相對(duì)成長(zhǎng)值”更多創(chuàng)造于離開(kāi)教育一線、成為教科研人員之后的這十多年，其間的“成長(zhǎng)曲線”基本都是上揚(yáng)的。就眼前這兩三年來(lái)說(shuō)，已然進(jìn)入40年職業(yè)生涯最后一個(gè)階段，若“成長(zhǎng)曲線”趨于緩和乃至有所下行，都是正常的、合乎情理的，可它依然有攀升之態(tài)，有時(shí)甚至還略顯陡峭。 話講回來(lái)，這不等于說(shuō)在20年一線工作的時(shí)光中，我就沒(méi)有或只有很小幅度的成長(zhǎng)。盡管成長(zhǎng)趨勢(shì)確乎不比后來(lái)那么強(qiáng)勁，但總體是聊可自慰、“有善可陳”的。 工作第二年，獲知省里開(kāi)始舉行大專(zhuān)起點(diǎn)中文本科段自學(xué)考試，第一時(shí)間報(bào)名，并在其后兩年半中，“凡有所考，必有所報(bào)”，除中國(guó)通史一門(mén)，由于自身曾有一點(diǎn)“學(xué)科優(yōu)勢(shì)”而生輕敵之心，未能一次性通過(guò)，其他學(xué)科都所向披靡。最難考的是中國(guó)文學(xué)史，指定考試用書(shū)為游國(guó)恩先生等主編的四大本書(shū)，我先后通讀三遍，最后一遍以自問(wèn)自答的形式，做了幾大本筆記，結(jié)果，在據(jù)說(shuō)只有10%通過(guò)率的情況下，考得72分。我是全省乃至全國(guó)各個(gè)學(xué)科（專(zhuān)業(yè)）首批通過(guò)自學(xué)考試途徑獲得本科文憑的學(xué)員之一。那段時(shí)光，我打下遲來(lái)卻還算不錯(cuò)的基本功，并養(yǎng)成凡事更多反求諸己、樂(lè)于自學(xué)等習(xí)慣。受益于此，常常覺(jué)得學(xué)習(xí)相關(guān)新知識(shí)比較容易“上手”和理解。這應(yīng)該是愈發(fā)扎實(shí)的基本功所自帶的“吸附功能”使然。 “知恥而后勇”，我發(fā)憤努力，也是在工作第二年，獲學(xué)校有30余名青年教師參加的粉筆字、普通話等多項(xiàng)教學(xué)基本功比賽總分第二名；第三年送首屆初中畢業(yè)班，和其他科任教師一起，打破區(qū)內(nèi)一所兄弟學(xué)校不可戰(zhàn)勝的神話，成績(jī)刷新本校歷史，而我所教本屆共兩個(gè)班的語(yǔ)文更是把對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，“榮膺”學(xué)校唯一一項(xiàng)“教學(xué)成果加級(jí)特等獎(jiǎng)”（特等獎(jiǎng)還要加級(jí)，這恐怕“空前絕后”）�，F(xiàn)在反思，那時(shí)確有應(yīng)試教育之嫌，但現(xiàn)實(shí)的教育形勢(shì)就這樣，我無(wú)法免俗；而和同樣為學(xué)生考試拼力奮戰(zhàn)的同行相比，我應(yīng)該說(shuō)比較“得法”。至此理所當(dāng)然站穩(wěn)講臺(tái)，比人們通常所講的成為成熟型教師的“五年期”縮短了許多。 我后來(lái)之所以能走上教科研管理工作崗位，自有領(lǐng)導(dǎo)厚愛(ài)的因素在，也與自己確實(shí)在這方面表現(xiàn)出濃厚興趣和一定特長(zhǎng)有關(guān)。工作之初那些年，許多教師有一種強(qiáng)烈的“文字膜拜”，自己寫(xiě)的內(nèi)容變成鉛字，是一件有點(diǎn)“神圣”的事情。我較早發(fā)表處女作，后來(lái)經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)散文、小小說(shuō)和相當(dāng)于教后感的研究文章，慢慢上升到一定的理性高度，寫(xiě)出若干篇多少有點(diǎn)理論成分的文章（論文）。那時(shí)候，江蘇省有“五四杯”中學(xué)青年教師教育教學(xué)論文競(jìng)賽，可謂“全省中學(xué)青年教師教育生活中的一件盛事”。第二屆時(shí)我寫(xiě)了一篇《談寫(xiě)作教學(xué)中教師的最優(yōu)“角色”形象》，我把這“形象”定位于“以身作則的下水者”，文章發(fā)表于《江蘇教育》賽事專(zhuān)欄，卻成了此屆唯一發(fā)表而沒(méi)能獲獎(jiǎng)的作品，原因是“論點(diǎn)難以服眾”。到了第三屆，我一氣寫(xiě)下三篇參賽作品，它們都入圍一等獎(jiǎng)候選作品，其中《從語(yǔ)文教育的角度看教師與當(dāng)代“通俗文化”新潮》一文，最終成為全省共12篇一等獎(jiǎng)作品之一。從名落孫山到摘金奪銀，僅僅用了兩年時(shí)間，有無(wú)獲獎(jiǎng)的差距確實(shí)不小，而更值得看重的是，兩屆作品所表現(xiàn)出的主題高下、思想深淺、“格局”大小和形象“老嫩”之間的差別，真不是一種尋常量變，而是質(zhì)上的“蝶變”。不難想見(jiàn)，兩年700多個(gè)日子里，我是多么勤勉、刻苦…… 其實(shí)，“相對(duì)成長(zhǎng)值”積久之后則會(huì)自然“轉(zhuǎn)化”為一種“絕對(duì)成長(zhǎng)值”，就像一座山體，倘若有幾段乃至更多比較陡峭的斜坡，兀自凸顯于一些較為平實(shí)的基石之上，它最終總不至于成為一坨小土包，或者一個(gè)小山崗，自有其較為高聳和偉岸的身姿一樣，說(shuō)到底，相比于更多同齡人或同時(shí)代教師，我是活出了“人生的精彩”的，也活出了略可自信的“絕對(duì)成長(zhǎng)值”。不過(guò)，我更看重和滿意于個(gè)人的“相對(duì)成長(zhǎng)值”，對(duì)于一個(gè)更為眷顧自己內(nèi)心的人，我想說(shuō)的是，“它若不小，成功的人生自來(lái)！” 勝己，更多的是“內(nèi)心之勝” 勝己，更多地表現(xiàn)為“內(nèi)心之勝”，亦即內(nèi)心對(duì)自己相關(guān)行為、表現(xiàn)等的認(rèn)同感和獲得感——獲得感也是一種獲得，甚至是最大的獲得。若無(wú)“內(nèi)心之勝”，人生必定充滿挫敗感、淪落感，即便真的在某些時(shí)候、方面和某種程度上“勝己”了，也很難有“勝己（或自勝）感”，其“勝己”之舉亦難以為繼。 “內(nèi)心之勝”亦即布魯納（Jeroms Bruner）所說(shuō)的“內(nèi)在獎(jiǎng)勵(lì)”。他把學(xué)生在學(xué)習(xí)上受到的獎(jiǎng)勵(lì)分為外來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)和內(nèi)在獎(jiǎng)勵(lì)兩種，認(rèn)為外來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)是必要卻不夠的；要使學(xué)生愈來(lái)愈自覺(jué)地、持久地學(xué)習(xí)，必須使之得到內(nèi)在獎(jiǎng)勵(lì)，即是說(shuō)，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)興趣和好奇心，使學(xué)習(xí)對(duì)學(xué)生產(chǎn)生誘惑力，使其通過(guò)完成學(xué)習(xí)任務(wù)本身獲得滿足和愉快。我是一個(gè)“學(xué)不可以已”的“學(xué)者（學(xué)生）”，在近40年職業(yè)生涯中，我“因?qū)W而生（成長(zhǎng)）”，并且基本上都是自學(xué)的，沒(méi)有別人驅(qū)使，也較少受外在（功利）目的或者說(shuō)外來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)的“誘使”。我確證，自己獲得“成功”的最大動(dòng)力是三個(gè)樸素之至的字眼——“我喜歡”。說(shuō)得深刻抑或哲理一點(diǎn)，即“眷顧（服從）自己的內(nèi)心”。 ——我比較勤勉、刻苦，又勤而不覺(jué)苦。 如果剝奪我的“勤勉權(quán)”，不讓我靜心又勤奮地學(xué)習(xí)、實(shí)踐、思考、研究，那才真的是一件“苦事”。我曾為本地一位名師寫(xiě)過(guò)一篇文章《幸福是“苦”出來(lái)的》；倘若我還能躋身“幸福師者”之列，那同樣是“苦”出來(lái)的，這種“苦”是一種外苦內(nèi)甘、雖苦猶甜、人以為苦而我卻陶然自樂(lè)的特殊情形。著名考古學(xué)家夏鼐自認(rèn)為是“天生的讀書(shū)種子”，“念書(shū)成了癮，用功這個(gè)詞和我無(wú)關(guān)”。我也“念書(shū)成癮”，進(jìn)而對(duì)專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)上的一應(yīng)事宜都有強(qiáng)烈的依賴感，都“成癮”；雖說(shuō)并非天生，而是自我久久為功、不斷“進(jìn)化”而來(lái)的，可一旦“進(jìn)化”成“讀書(shū)種子”，再要回到從前，或者擺脫其間的巨大磁性、魔力，卻頗為困難，甚或絕無(wú)可能。 我未曾受過(guò)專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，可也形成了真正屬于自己并且靈動(dòng)有效的“治學(xué)路子”：只要很感興趣、頗有興味的東西，都會(huì)順藤摸瓜，或者“沾著芝麻就打油”，如劉勰《文心雕龍》所說(shuō)，“振葉以尋根，觀瀾而索源”，在目力（精力）所及范圍內(nèi)，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”（傅斯年語(yǔ)）。如此學(xué)習(xí)久了，于不知不覺(jué)、悄無(wú)聲息之中漸漸形成內(nèi)在的“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”，并且不是單一維度和層次的。我能感到大腦中有一個(gè)立體化、有點(diǎn)“龐大”而又“阡陌交通”的“思路”。一方面，它使腦筋變得愈發(fā)暢通、活絡(luò)，常于瞬間由此及彼，想到許多，稍后反觀或捋上一遍，發(fā)現(xiàn)方才的“暢想曲”有一定的內(nèi)在邏輯，由此可以見(jiàn)到某種于己于人都有一定創(chuàng)意的“思想雛形”，也因而不少學(xué)校、許多教師愿意請(qǐng)我為他們出點(diǎn)子、獻(xiàn)智謀；另一方面，我不時(shí)“在結(jié)構(gòu)化思維中積攢收獲”，每有閱讀所得、觀察所思、生活所悟，則會(huì)“積攢”到那個(gè)“思路”或網(wǎng)絡(luò)之中。我不愿做“知識(shí)的搬運(yùn)工”，我要做“思想的生產(chǎn)者”。 我承認(rèn)自我并非“生活在別處”，而是棲居于一己世界里，在此自得其樂(lè)，就像一個(gè)“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（陶淵明《歸園田居》）的農(nóng)人。累是累點(diǎn)，但能豐衣足食，還能獨(dú)享清風(fēng)朗月、山影遙迢、稻香沁脾等帶來(lái)的閑情逸致。我知足也自足！ ——我喜歡見(jiàn)異、履新，可也無(wú)意于招搖過(guò)市、搶人眼球。 在一線教學(xué)、三尺講臺(tái)上度過(guò)整整20個(gè)春秋，因了個(gè)人“乘興而來(lái)，興盡而歸”的文人習(xí)氣，既有樂(lè)于創(chuàng)造的熱情、敢于創(chuàng)新的勇氣，我坦言，也有一些做得不好、值得反思的地方。如在閱讀教學(xué)方面，早期模仿錢(qián)夢(mèng)龍的教學(xué)方法，讓學(xué)生自讀課文、提出疑問(wèn)，然后對(duì)之加以歸納、概括，以“生本問(wèn)題”（這是后來(lái)想出的一個(gè)概念）來(lái)組織教學(xué)；也是早期，嘗試運(yùn)用情境教學(xué)法，如教柯巖抒情詩(shī)《周總理，你在哪里》，借來(lái)錄音機(jī)、錄音帶，在一段悲情音樂(lè)渲染下，和學(xué)生一起聲情并茂地讀詩(shī)、背詩(shī)……除此之外，我走的差不多還是自己研讀文本，然后將研讀所得“告訴”學(xué)生的老路。 因?yàn)樽约汉荛L(zhǎng)時(shí)間都是一名“文學(xué)青年”，因此“愛(ài)屋及烏”，一直鐘情于作文教學(xué)，在此新意迭出�，F(xiàn)在想來(lái)，我之于學(xué)科教育這兩大塊的失衡說(shuō)到底是因?yàn)樽约何茨芡瓿捎伞拔娜恕毕蛘Z(yǔ)文或人文教育工作者的轉(zhuǎn)型。譬如命題，我給第一屆初中畢業(yè)生最后一次作文擬的題是“十年之后憶今朝”，要學(xué)生站在十年之后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回憶十年之前的“今朝”，要把十年前后所見(jiàn)之景、所行之事、所想之念等有機(jī)聯(lián)系起來(lái)，發(fā)揮豐富而又合情合理（事實(shí)上未必有而道理上卻可以有或應(yīng)該有）的想象，寫(xiě)一篇有點(diǎn)復(fù)雜的記敘文，用著名課程論專(zhuān)家張華教授的話說(shuō)，它旨在“培養(yǎng)創(chuàng)造著的兒童”；給高一新生布置的第一道作文題是“我理想中的語(yǔ)文課是這樣的”，盡管其“命意”顯著高于一般學(xué)生的現(xiàn)有理解和表達(dá)水平，可因?yàn)閾嵩谝恍�學(xué)生心中的痛點(diǎn)或癢處，所以出現(xiàn)了若干“我手寫(xiě)我心”、自然而真誠(chéng)的優(yōu)秀習(xí)作，更使全體同學(xué)無(wú)形中形成了作文要說(shuō)真話、新話而不說(shuō)假話和老話的“首因效應(yīng)”，至少在創(chuàng)意表達(dá)這一維度上，我所帶的班絕對(duì)大大領(lǐng)先于同類(lèi)班級(jí)。 這些做法在當(dāng)時(shí)較為封閉的農(nóng)村中學(xué)不免有點(diǎn)“異類(lèi)”的感覺(jué)，更有一些讓人“驚掉下巴”的“出格”之處。譬如，讓學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)出題，由我“口占”一文，由他們邊聽(tīng)邊記，再作修改。有一次，學(xué)生出的題是“我說(shuō)施拉普納”（施拉普納是中國(guó)男足首個(gè)外籍教練，1992年率隊(duì)打入亞洲杯足球賽半決賽，次年卻未能如眾所愿，幫助球隊(duì)取得世界杯參賽資格，一下子由神壇跌入低谷），一課時(shí)內(nèi)，我“說(shuō)”出一篇有理有據(jù)、不乏新見(jiàn)的議論文，然后大家一起議長(zhǎng)論短，修改完善，有關(guān)“時(shí)事評(píng)述類(lèi)”作文應(yīng)該怎么寫(xiě)的知識(shí)，無(wú)須多言，學(xué)生自能悟獲；在期末考試時(shí)，讓學(xué)生就我的一篇小小說(shuō)進(jìn)行閱讀理解、寫(xiě)文藝短評(píng)，不久在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》發(fā)表《我讓學(xué)生品“拙作”》一文；1996年，在縣中優(yōu)秀教師公開(kāi)選調(diào)中，以類(lèi)似課例獲得最高分而成功入選，并在下學(xué)期執(zhí)教高三年級(jí)唯一“創(chuàng)新班”語(yǔ)文課…… 閱讀教學(xué)我建樹(shù)不多，寫(xiě)作教學(xué)我則形成了自己的風(fēng)格，“帶出”一些寫(xiě)作尖子、幾名作家苗子。那時(shí)候，黑龍江有一本深受師生雙方歡迎、影響很大的雜志——《作文成功之路》，每期都要發(fā)表數(shù)篇七八千字的長(zhǎng)文，我每投必中，最主要的原因是出人意表、另辟蹊徑。后來(lái)，上海名刊《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》舉行“全國(guó)創(chuàng)新作文教學(xué)案例大賽”，我以一篇《“對(duì)話”，為我贏得成功》奪銀。它比較全面和系統(tǒng)地建構(gòu)和表達(dá)了我的“對(duì)話作文教學(xué)觀”，這還在第八次課程改革啟動(dòng)之前幾年。 ……我愿意帶著我的“弟子”們?cè)谧魑倪@方天地里盡情“對(duì)話”，做一群實(shí)實(shí)在在的“思想者”；我也愿意在這條探索和前行的路上，有更多“同道人”，我還會(huì)把自己的“對(duì)話”體會(huì)毫不保留地告訴他們—— “對(duì)話”是對(duì)學(xué)生作為大寫(xiě)的“人”的一種尊重，是對(duì)其主體地位的一種體認(rèn)； “對(duì)話”者談寫(xiě)作技法而不應(yīng)唯“技”是談、唯“法”是看，而必須站到“作文即做人”的高度（這不應(yīng)該是“大道理”），才有廣闊的視野，才有磊落的氣度，也才能克服柔弱的文風(fēng)，寫(xiě)出真正的大氣； “對(duì)話”的“此方”對(duì)寫(xiě)作要能“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，要能在親身踐履中獲得親切體會(huì)，否則，對(duì)“彼方”的“談話”就是隔靴搔癢，就是實(shí)質(zhì)上的缺席對(duì)話； 對(duì)話的最終旨?xì)w之一是“創(chuàng)造讓教師崇拜的學(xué)生”，而“崇拜”不限于“將來(lái)時(shí)”，一旦學(xué)生寫(xiě)出“我之不能”時(shí)，無(wú)妨取一種“仰視”的視角，這未必是一種“自輕自賤”，或許恰好相反，會(huì)“增加你的高度”“襯托你的威儀”（舒婷《致橡樹(shù)》）…… ——我有“用之不竭”的表達(dá)欲，我以此來(lái)“組建自己的靈魂”。 余秋雨先生說(shuō)：“一個(gè)不被挖掘、不被表述的靈魂是深刻不了、開(kāi)闊不了的。不被表述的靈魂無(wú)法不斷地獲得重組。不斷地表述實(shí)際上就是在不斷地組建自己的靈魂�！蔽覄t說(shuō)，寫(xiě)作是一種“全身運(yùn)動(dòng)”，是一項(xiàng)“系統(tǒng)工程”，它還是“教師最好的專(zhuān)業(yè)自修”。 關(guān)于后面這句話，發(fā)生了一件有趣的事：幾年前，我為山西一個(gè)教育考察團(tuán)作論文寫(xiě)作方法講座，其間說(shuō)到它，一位老師誤把“自修”聽(tīng)為“刺繡”，還在“美篇”中就此寫(xiě)下一段頗有詩(shī)意的話：“讓我們以手中的筆為繡花針，以我們的課堂為錦緞，以學(xué)生多彩而美好的心靈作絲線，去描繪杏壇的春天！”其實(shí)，手中的筆何嘗不是“（教育的）繡花針”，寫(xiě)作又何嘗不是一種“（靈魂的）刺繡”？我沒(méi)有刺繡的巧手，卻可以養(yǎng)成、擁有“刺繡”的“靈心”。 我之所以取得差強(qiáng)人意的成績(jī)，寫(xiě)作有很大的貢獻(xiàn)。沒(méi)有它，我就不會(huì)讀那么多的書(shū)、想那么多的事，更不會(huì)有如今令一些校長(zhǎng)和教師贊賞、稱奇的新點(diǎn)子、好主意。我曾有幸面晤福建師范大學(xué)孫紹振教授，他說(shuō)“寫(xiě)出來(lái)才是最高水平”。確實(shí)如此，寫(xiě)作是對(duì)自我淺顯、模糊或飄忽的理念、意緒等的深化、廓清與確認(rèn)，寫(xiě)作能使自己悄然地長(zhǎng)知識(shí)、提水準(zhǔn)。我希望自己成為一個(gè)“水平高”的人，仔細(xì)想來(lái)，其間好像沒(méi)有什么明顯的或強(qiáng)烈的“顯擺”動(dòng)機(jī)；我甚至在一些公共場(chǎng)合，愿意“退居”到一個(gè)不顯眼的地方或角落，如作家賈大山所說(shuō)“小徑容我靜，大路任人忙”，沉浸到個(gè)人思想或精神的世界中，做一個(gè)以“自?shī)省睘橹�，也能適度“娛他”的人，是多么開(kāi)心的事！ 也因此，這些年來(lái)，“我手寫(xiě)我心”，幾乎每一個(gè)文字都是從心底流漾出來(lái)的，贏得了不少朋友和讀者的好評(píng)。他們說(shuō)，我的文章沒(méi)有矯情之感，自然、清新，常常娓娓道來(lái)，不知不覺(jué)中把人帶入一種思想或境界之中。是的，我喜歡隨物賦形的感覺(jué)，也喜歡把自己作為傾吐的對(duì)象，愿意在“傾聽(tīng)自我”的過(guò)程中，感受靈魂的自由和生命的愜意。對(duì)于一個(gè)早逾“知命”的、塵世中的人而言，如此描寫(xiě)和刻畫(huà)自己，本身就足以說(shuō)明他比較純粹。不錯(cuò)，我承認(rèn)自己的“純粹性”，它也得到不少“知我者”的認(rèn)同。 我想不到在當(dāng)下紛擾的世道中“做一個(gè)純粹的人”有何不好。也因了這份純粹，我不喜歡著意使自己的文字變得怎樣，譬如看似很高端、很學(xué)術(shù)化；不喜歡“兜售”什么故弄玄虛的概念，盡管我也為自己、為學(xué)�；蚪處煛芭谥啤边^(guò)不少概念，而它們差不多都如我所說(shuō)，“無(wú)須解釋就能明白，一經(jīng)詮釋比較深刻”。也因此，絕不會(huì)為了某種功利目的而找門(mén)路、托關(guān)系，以便到較高級(jí)別的刊物上發(fā)文章；常常為一線教師出主意、選題目、找資料、給指導(dǎo)、改稿子、作推薦，卻絕不會(huì)出面替他們送人情、買(mǎi)版面……寫(xiě)作不是為了別的，寫(xiě)作本身就是目的；“教育寫(xiě)作”既是寫(xiě)作，也是教育，我樂(lè)意經(jīng)由文字將自己“教育”成一個(gè)稱不上“高尚”卻說(shuō)得了“純粹”的人。 沒(méi)有文字就沒(méi)有我的思想，沒(méi)有思想就沒(méi)有我“這樣子的人”，我對(duì)自己作為一名教師而“長(zhǎng)成”現(xiàn)在“這樣子的人”比較滿意。在漫長(zhǎng)的“成長(zhǎng)”旅途中，我很少跟自己“較勁”，更多的是“陪伴”自己，用著名書(shū)籍設(shè)計(jì)師朱贏椿先生的話講則是“和自己好好地相處”。他說(shuō)，“這是對(duì)自己最大的關(guān)愛(ài)”。對(duì)，是“陪伴”——陪著、伴著自己在一條適意的路上行走，終于走出一段不算太遠(yuǎn)，也不是很近的距離。 我沒(méi)有辜負(fù)自己，也不曾像勵(lì)志故事所說(shuō)的那樣“戰(zhàn)勝自己”。所謂“勝己”，說(shuō)到底只是“活出了自己”，在內(nèi)心擁有一段“屬己的風(fēng)景”。 利人利于利己 賈大山說(shuō)：“我不善于總結(jié)自己，也不善于設(shè)計(jì)自己。”相形之下，我比較善于總結(jié)自己，卻不善于設(shè)計(jì)自己。我似乎從未把自己“設(shè)計(jì)”為一名特級(jí)教師，可當(dāng)某天想著不妨嘗試申報(bào)的時(shí)候，回望一路歷程，總結(jié)成績(jī)與經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)差不多已經(jīng)把自己“做”成特級(jí)教師的樣子了，后來(lái)幾乎沒(méi)費(fèi)什么周章，就如愿躋身其間。 這些年來(lái)，有較多機(jī)會(huì)參加各種交流、研討活動(dòng)，主辦方介紹我時(shí)，每每說(shuō)我是“著名特級(jí)教師”，我則一律“勘誤”。我真的不符合如此“人設(shè)”。成為特級(jí)教師之前、之后，我其實(shí)都不再專(zhuān)門(mén)進(jìn)行高中語(yǔ)文教學(xué)與研究；自從走上教科研工作崗位，我與學(xué)科教學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)如今則自稱語(yǔ)文教育“門(mén)邊人”。平心而論，現(xiàn)在作為“教師的教師”，我的表現(xiàn)更勝于“作為學(xué)生的教師”。 倘若“非要”冠我以“著名”的頭銜，我想，準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“著名（草根化）教科研專(zhuān)家”。是的，我總結(jié)或創(chuàng)造了一系列一線教師聽(tīng)得懂、看得會(huì)、可運(yùn)用、能推廣、易起效的教科研方法，譬如課堂微觀觀察、微型課題、教學(xué)主張煉制、教師實(shí)踐性知識(shí)“晶化”與實(shí)踐性理論“成型”，等等。有的有著鮮明的原創(chuàng)性，譬如微型課題，我主張把課堂細(xì)節(jié)性問(wèn)題轉(zhuǎn)化為微型課題，再用微型課題研究來(lái)化解它。我就若干年前某名師名課中的一個(gè)細(xì)節(jié)，生成《“課堂等待”問(wèn)題研究》，此后引起多地許多教師廣泛、持久和深度的關(guān)注與跟進(jìn)，引發(fā)他們的教學(xué)行為“靜悄悄的革命”（可參見(jiàn)《人民教育》《江蘇教育》《天津教育》等刊發(fā)表的我的若干“重磅文章”），有人稱我為“全國(guó)中小學(xué)微型課題研究第一人”；譬如教學(xué)主張煉制，我指導(dǎo)或協(xié)助市內(nèi)外一些學(xué)校、許多教師煉制出適恰的、個(gè)性化特征顯著而又行之有效的教學(xué)主張，助推他們成為較具影響力的名校、名師，助力其斬獲各級(jí)各類(lèi)教學(xué)與教科研成果獎(jiǎng)，由此我歸納和概括出“5676”——五種基本原則、六種形成路徑、七種煉制方法和六種表達(dá)方式，就此寫(xiě)成、出版《點(diǎn)亮教育人生的“燈”：“教學(xué)主張”論》一書(shū)，我應(yīng)該是就此問(wèn)題進(jìn)行系統(tǒng)研究并有專(zhuān)著出版的第一個(gè)人。個(gè)人專(zhuān)著《今天怎樣做教科研》理應(yīng)是國(guó)內(nèi)面向中小學(xué)教師普及性很強(qiáng)、普惠度很高的教科研方法方面的優(yōu)秀讀物，至今出了三版，印刷共計(jì)26次，發(fā)行近十萬(wàn)冊(cè)，許多教師說(shuō)，是看著這本書(shū)走上教科研之路的。 我所描寫(xiě)、刻畫(huà)和闡述的這些方法有一些是對(duì)此前自己逐步建構(gòu)、體悟出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、智慧等的總結(jié)與提升，更多的則是對(duì)成為教科研人員之后幫助和指導(dǎo)學(xué)校與教師開(kāi)展研究所產(chǎn)生的做法、感悟的概括、“建�！迸c表達(dá)。2011年，《人民教育》“名師人生”欄目發(fā)表我的《未有金針亦度人》一文，詳盡敘述了上述作為：基于過(guò)去一線工作經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，加之對(duì)各種教育理論的廣泛閱讀，我積少成多，生成較為豐富的教科研新認(rèn)知、新理念、新方法或“新理論”，它們未必經(jīng)得起學(xué)理考究，未必入得了方家法眼，卻很靠近、合乎廣大教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展的需要，為他們?nèi)菀桌斫�、便捷�?yīng)用、快速生效……我是出于“度人”之目的做事的，又在“度人”中“度己”、“立人”中“立己”。試想，倘若沒(méi)有無(wú)數(shù)次“深入”一線、“親臨”現(xiàn)場(chǎng)的教科研實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷、反思與體悟，何以進(jìn)行系統(tǒng)方法的創(chuàng)生、專(zhuān)題論著的寫(xiě)作，何以塑就“科研名師”的“金身”？在很大程度上，也是我所“促成”的學(xué)校、教師又反過(guò)來(lái)“玉成”了我！ 凡以某種工作、某件事情作為自身志業(yè)而篤志不渝者，必有大成。學(xué)科教學(xué)未能成為這樣的“志業(yè)”，我在此的成就遠(yuǎn)未達(dá)到力所能逮的境地�！笆е畺|隅，收之桑榆”，在教科研以及以此帶動(dòng)更多教師成長(zhǎng)與發(fā)展的道路上，我走得歡，到得遠(yuǎn)，看到了一些讓自己倍覺(jué)行有所值、足以自勉的美麗風(fēng)景。原先單一的學(xué)科背景使我的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)顯得較為局促和單薄，后來(lái)的教科研工作使我得以跨學(xué)科觀摩了許多課，在對(duì)多學(xué)科知識(shí)略有所聞、所知的同時(shí)，日益發(fā)現(xiàn)諸多學(xué)科教學(xué)背后或深層有著一些共同的規(guī)律和本質(zhì)，從瑞典著名教育學(xué)者馬飛龍“差異教學(xué)論”的視角看，它們似可稱為當(dāng)前中小學(xué)教育的“關(guān)鍵屬性”，把握了這些，常能給各科教師一點(diǎn)基于而又超越學(xué)科的點(diǎn)撥；其間當(dāng)然以語(yǔ)文教師為多，“跳出語(yǔ)文看語(yǔ)文，置身教育看教學(xué)”，在難以像更多語(yǔ)文專(zhuān)家那樣擁有對(duì)學(xué)科本身細(xì)膩感受、精微把握的同時(shí)，自以為也形成了一些俯瞰它的高度和底氣，這是過(guò)去在語(yǔ)文教師的任上所沒(méi)有和不可能有的�！读x務(wù)教育課程方案（2022年版）》強(qiáng)調(diào)綜合化與實(shí)踐性實(shí)施，這兩點(diǎn)既是亮點(diǎn)，也是難點(diǎn)。我給不少不免犯難的教師送去建議，提供方法，使迷霧有所澄清，方向漸漸明朗，而這樣做的效果必然會(huì)傳導(dǎo)到更多學(xué)生那里。有時(shí)，我會(huì)想到魯迅先生的名言，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都與我有關(guān)”。是的，它雖未經(jīng)“實(shí)證”，但從不少老師和我談及的一些事情或故事中，從他們欣欣然的目光和神情里，我讀到了一點(diǎn)自信的力量…… 西方有俗語(yǔ)，“經(jīng)驗(yàn)是頭發(fā)落光之后的梳子”。如今，我有了這樣一把“梳子”，可惜“頭發(fā)”（在職時(shí)期的光陰）所剩漸少、所余不多。在力所能及的范圍內(nèi)，我將“梳子”獻(xiàn)給秀發(fā)飄飄的年輕人，指導(dǎo)他們有規(guī)劃地工作（我稱之為“逆向設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)人生”）、有創(chuàng)意地實(shí)踐、有意義地生活，我把他們的進(jìn)取、進(jìn)步也看作自己的“生長(zhǎng)”——“教育即生長(zhǎng)”，教師教育亦然。 “勝己勝于勝人，利人利于利己”，我愿意永遠(yuǎn)秉持如此的“勝利觀”，做一個(gè)在忙碌而充實(shí)的教育工作中“不知老之將至”的“勝利者”。這也是我對(duì)未來(lái)前景的“設(shè)計(jì)”。